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31. L'Aiyad (Le Festivita) - Ariel Arbib
33 Utopia - Ruben (Bino) Addadi
35 Al mercato con papa’ - Daniel Mimun

Iscriviti all'Organizzazione Mondiale degli Ebrei di Libia.
Sii partecipe e usufruerai dei seguenti vantaggi:

1) Abbonamento alla rivista “Germogli” (Liviuv).
2) Sconti speciali sui spettacoli, dischi e d.v.d.
3) Partecipazione alle votazioni per le elezioni dei membri dell’ Organizzazione.

4) Aggiornamenti sulle novita' in corso mwH N‘w 120 1an D7

Prezzo annuale: 50 Euro (Estero), 120 Shekel (Israele). DI5UN 'WDN 51 DOV

Si accettano pagamenti con carta di credito. NIOIOXNY
Per informazioni: 972-3-5336268 www.liviuv.org
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Redattore sezione italiana
Daniel Mimun
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Ariel Arbib

Finita [Estate, rientravamo a casa
dalla lunga vacanza al mare ed
immediatamente si cominciava a
respirare unaria di attesa in quelle
due prime settimane di Settembre. Gli
acquisti per la scuola, il nuovo grembiule
blu, col suo collo bianco di celluloide, il
fiocco candido di nylon e la cartella,
erano le prime cose che andavano a
pesare sul bilancio familiare assieme ad
un analogo corredo scolastico per mia
sorella Luisa, allinizio dellAutunno.

La visita alla cartoleria sotto casa, era poi
lappuntamento piul atteso, per me e mia
sorella. Entrando, lodore accattivante
del legno delle matite e della colla
dei libri e dei quaderni, ci avvolgeva
completamente € come un suadente
afrodisiaco ci faceva dimenticare che
quelli sarebbero diventati gli strumenti
terribili  ed amorfi con i quali ci
saremmo poi dovuti confrontare con
dettati e tabelline. Mi son sempre chiesto
allora perché al dettato, con la stessa
identica matita, il mio compagno di
banco prendesse sempre un bel 10 ed io
mai pitt di un misero 6, o 7...

Due quaderni a righe e due a quadretti,
pitt un quinto per la “brutta”. Un album
da disegno, gomme da cancellare
temperino e matite colorate dalle
punte acuminate come frecce ma,
soprattutto il “Sussidiario’, una sorta
di libro di tuttologia, pieno di foto e
figurine, dove la storia romana veniva
raccontata con didascalic e disegni a
colori che ricordavano molto i fumetti
dellIntrepido.

Questo perd non era lunico pensiero per
i miei genitori alla fine di quegli anni
cinquanta a Roma. Settembre voleva dire
soprattutto larrivo dell’ Aiyad..le Feste,
con tutti i loro inderogabili e faticosi
preparativi.

Ogni anno, questa diveniva una data
fatidica per tutta la famiglia ma
soprattutto per mia madre: Esther
Uzzan zI' sposata Arbib, da tutti
conosciuta e chiamata familiarmente
Thera. Simpatica, grassoccia, estroversa,
ammiccante, adorabilmente sarcastica,
sempre sorridente e accomodante,
rappresentava esattamente lo stereotipo
della tipica madre ebrea tripolina.
Tenera, premurosa € nello stesso tempo

[’Atyad

(Le Festivita)

caparbia e stimolante, si dimostrava in
oltre per noi figli sempre decisa e pronta
nellelargire i propri consigli o prendere
decisioni sul cosa era meglio per noi..
non so perché ma ci azzeccava quasi
sempre!

Mamma, papa con tre figli maschi ed
una femmina, arrivarono a Roma da
Tripoli nel 1948 (io venni al mondo un
paio di anni piu tardi) con tutto quel
bagaglio indissolubile di tradizioni e
speranze che ogni Ebreo che lascia il
suo paese dorigine per uno nuovo, porta
immancabilmente con se.

Roma era allora una cittd accogliente,
con un piede ancora nel passato ed
un altro teso verso un futuro ancora
molto incerto. Una citta di burocrati
e artigiani che si sforzava, con quella
tipica pazienza sorniona tutta romana,
di risollevarsi dai disastri della guerra,
in un momento particolarmente difficile
in cui, tante delle cose necessarie erano
ancora rare ed introvabili.

Nel Vecchio Ghetto invece, in quei
primi anni cinquanta, latmosfera nei
suoi vicoli era ancora piu cupa, lenta e
nervosa che allesterno di essi ed anche
le attivita religiose di conseguenza, erano
meste e rallentate. Gli Ebrei romani,
decimati dalle razzie nazi-fasciste del
16 Ottobre del 43 e dalla strage delle
Fosse Ardeatine, distrutti moralmente si
sforzavano con fatica di dimenticare gli
orrori patiti riprendendo lentamente le
loro abitudini e quelle antiche attivita di
piccolo commercio in cui erano sempre
stati abili. Qualche anno prima, le scuole
e le Sinagoghe chiuse dal fascismo,
finalmente avevano riaperto i battenti
facendo riaffiorare a poco a poco
lorgoglio e la fiducia che erano stati
strappati via con indicibile violenza.

A differenza di altre genie, gli Ebrei
tripolini non riescono a rinunciare a
caricarsi dietro tra i loro bagagli, ovunque
siano costretti ad andare, tutti quegli
oggetti e strumenti ed utensili di uso
quotidiano, indispensabili a mantenere
vive e immutabili le proprie tradizioni
culinarie. Queste ultime, assieme alle
osservanze religiose, hanno creato
lamalgama che ha mantenuto per
secoli intatta la loro matrice sanguigna
e lasciato una lunga scia nella Storia

" attesa delle feste, in un
nuovo ghetto italiano,
COSl’ come era vissuta
da una famiglia tripolina

ebraica non solo nel Mediterraneo.

Per moltissimi anni, anche in casa
nostra, la presenza divenuta familiare
di questi arnesi in cucina, dimostrava la
nostra inscindibile appartenenza a quella
cultura di cui, in quegli anni francamente
non ne capivo € non ne apprezzavo a
fondo tutte le diverse sfumature.

Setacci, pentole, mortai, macinini,
bracieri di terracotta, ventagli di paglia
intrecciata e tanto altro, ingombravano
e riempivano gli armadi i tavoli
e i cassetti della cucina. Alcuni di
questi, appesi sulle pareti lucide e
piastrellate, erano esibiti come stendardi,
richiamandoci costantemente al Paese
da cui provenivamo.

La dispensa, poi era la vera roccaforte
di mia madre. Li dentro stipava, di tutto:
essenze profumate , incensi, ogni specie
di spezia, ogni tipo di legume secco, di
frumento, di orzo e di farine. Barattoli di
vetro e di latta, allineati ordinatamente,
racchiudevano prelibatezze e leccornie
di ogni tipo, preparate con amore e
metodo antico, quali le immancabili
e onnipresenti roschette, una sorta di
ciambelline salate e dolci.

Caffe, zucchero, thé nero, foglie di
menta essiccata, assieme a mandorle
ammiccanti € a nocciole salate, facevano
compagnia ad arachidi e semi di zucca
tostati. Quando si aprivano le ante di
quegli armadi, si veniva assaliti da un
mix di profumi e di fragranze che
assieme allodore di mia madre, ancora
conservo in un angolo remoto della mia
mente.

Sebbene a Roma in quel periodo
vivessero solo poche decine di famiglie
ebree libiche cid0 non di meno, le
tradizioni e le ricorrenze e gli obblighi
della Casherut (regole alimentari)
venivano tenuti ancor piu da conto ed
anche in funzione di questo, casa nostra
era divenuta una sorta di tappa obbligata
per tutti coloro che da Tripoli passavano
per la nostra citta.

Non cera Shabbat che papa non
tornasse a casa dalla Sinagoga con
qualche ospite incontrato a per caso e
non cera festivita durante la quale non
fossero presenti, intorno alla nostra
tavola, almeno una dozzina e a volte piu,

graditissimi ospiti, locali o di passaggio.
Loccasione era buona per i miei genitori
ed i miei fratelli pit grandi, per riuscire
ad avere notizie fresche degli zij,
dei cugini e di quegli amici che non
avevano ancora lasciato la Libia; in un
periodo in cui il telefono era una rarita
e la posta sottoposta a censura dalle
autorita libiche, quello era senzaltro il
metodo “pit sicuro” per tenersi informati
sugli avvenimenti a Tripoli e sulla salute
dei propri cari.

marmellate di mele cotogne e tanto altro,
il tutto immerso senza risparmio, in
abbondate e suadente miele e zucchero.
Questo per propiziare, con linizio del
nuovo anno, abbondanza e dolcezza per
tutti.

Ed ecco poi lattesissima cena!l Un
susseguirsi, quasi maniacale di piatti
succulenti, tipici della tradizione libica,
uscivano caldi ed ad ondate dalla cucina
di mia madre, la quale per intere giornate,
ne aveva curata con fatica la creazione.
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Molto spesso, alcuni dei nostri ospiti
ricambiavano linvito portando come
dono a mia madre prodotti originali della
Libia, introvabili allora a Roma e che
finivano inesorabilmente tra gli scaffali
gia ridondanti della nostra dispensa.

In una di queste occasioni, per la prima
volta in vita mia, assaggiai il Lagby (latte
di palma) mi piacque a tal punto che
poi, sgattaiolando non visto in cucina,
riassaporai di nascosto quel dolce
nettare, abbassandone sensibilmente il
livello nella bottiglia ed alzando pero
impietosamente il tasso alcoolico nel
mio sangue di bambino.

Rosch ha Shana Il Capodanno, € la prima
delle festivita ad arrivare con la prima
luna nuova dAutunno. E considerata
una tra le festivita piu gioiose e allegre
del calendario ebraico. La solennita
delle preghiere ed il suono dello Shofar
(como di montone) in Sinagoga, si
contrapponeva poi in casa, con lallegria
del Seder (brevi assaggi di cose dolci,
con propiziazioni € benedizioni ) che
precede la cena.

Unallegorica alternanza di benedizioni
€ scongiuri, accompagnano lassaggio
dolcissimo dei frutti carnosi di fine
estate, quali fichi datteri melograni
profumati con lacqua di fiori darancio,

Lapoteosi di sapori e odori che avevano
gia riempito la casa e inondato il
condominio fin dal pomeriggio, ora si
materializzavano sotto i nostri occhi
sotto forma di grasse leccornie e
preziosi manicaretti. Limmancabile e
tipico Basin (polenta), troneggiava poi in
tavola per il piacere di tutti.

Le chiacchiere ed il gioioso brusio a
tavola rallegravano le nostre orecchie
mentre il palato, dopo i tipici dolci
mielosi, finiva di appagarsi gradualmente
fino allinizio della Birkat ha Mazon, la
benedizione del fine pasto.

Mia sorella ed io, avevamo assistito
gid da qualche giomo allinizio di
quegli interminabili preparativi € non
potevamo renderci conto allora, di
quanto sforzo tutto questo comportasse
per mio padre, ma soprattutto per mia
madre che, nonostante la fatica dei suoi
compiti, non spegneva mai quel suo
ammiccante e ironico Sorriso.

Da quando giorni prima della Vigilia,
papa arrivava stremato a casa con
il tram (lautomobile era ancora un
lontano lusso), carico di borse e pacchi
e gli immancabili garofani bianchi, dal
mercato di Piazza Vittorio € dallunica
macelleria Casher, in Piazza Costaguti
nel Vecchio Ghetto, gestita allora dal

corteggiatissimo  signor  Angelino,
fino a quando la tavola era pronta e
apparecchiata per il Seder, una serie
di pesanti incombenze e sgradevoli
operazioni erano gia passate per le mani
di mia madre, come la casherizzazione
(lavaggio rituale) di tutte le cami la
preparazione anticipata delle due
abbondantissime cene e altrettanti
pranzi e Sedarim (plurale di Seder) che la
Festa contemplava, la preparazione delle
Hallot ( il pane) cotte nel mitico “forno
palestinese”,  delle
frittate di bieta e di
porri delle Berahot
(Benedizioni) per il
Seder, la zucca fritta,
la testa dagnello e le
marmellate di mele
cotogne (avete mai
provato a sbucciare
una mela cotogna?)
€ tanto altro che ora
tralascio per pietd
verso il lettore.

Non passava
nemmeno una
settimana dalla

fine di questo
eccitante tourbillon
culinario, che un
altro appuntamento
altrettanto ~ solenne,
anzi il piu solenne,
stava per arrivare: lo
Yom Kippur.

Dieci giorni esatti dopo il Capodanno
arriva puntuale il giorno dellEspiazione.
Poco piut di un giormo intero di digiuno
che ogni Ebreo adulto, dopo i tredici
anni di eta e dopo il suo Bar/t Mitzva
deve obbligatoriamente osservare.

Benche si tratti appunto di un digiuno,
anche questa ricorrenza ha comunque
delle sue precise incombenze legate
essenzialmente alla tradizione religiosa,
ma anche a quella culinaria.

C¢ un prima e dopo digiuno da gestire
dal punto di vista gastronomico, ma
verso di me e mia sorella, ancora troppo
piccoli per entrare in obbligo, cera per
mia madre, anche un durante..

Due sono le cose di questa solenne
ricorrenza di qui ho ancora un preciso e
nitido ricordo: il Bulu ed il pollo!!

Il primo ¢ un dolce tipico fatto come un
grosso maritozzo, pitt compatto € con
grani di anice e chicchi di uva passa
allinterno , con il quale, assieme ad un
caffe caldo si usa ancora oggi sdigiunare
allinterno della Sinagoga alla fine delle
preghiere serali.

Il secondo, il pollo, € ovviamente il noto
pennuto di cui da quegli anni non mi
cibo piu e ora vi racconto il perché...

parta prouma
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Ruben (Bino) Addadi

Nota dell’Autore: Tutti i riferimenti a
persone in vita, o purtroppo in Paradiso
SOno Vveri.

Le conclusioni sono invece sono una
libera immaginazione dell’autore.

Salve a tutti i cari amici.

E’ I’estate del 1967 a Tripoli infuocata
dal sole e precisamente il mese di Luglio.
E’ gia passato un mese dalla Grande
Riconciliazione fra tutte le Comunita’
che vivono in Libia , dove si e’ finalmente
deciso che nonostante tutti i tumulti
tragici dell’inizio di Giugno non vale la
pena di farci trascinare dal gorgo senza
fine del Medio Oriente e dei vari Stati
Arabi o Africani. [’Europa viene vista
con sospetto. Gli Stati Uniti, se vogliono
il nostro petrolio lo devono pagare salato
e se no ce lo beviamo. Qui siamo in
Africa, abbastanza lontani dal mondo
civile, circondati dal deserto € dal mare,
siamo ricchi di risorse naturali di tutti i
tipi, il paese e’ praticamente disabitato,
possiamo allegramente fregarcene di
tutto e di tutti e pensare solo alla bella vita
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che noi conosciamo.

Gli incontri della Grande Riconciliazione
hanno avuto risultato grazie alla
lungimiranza dei maggiorenti delle
varie comunita’, inclusi il Re Idris I ,
il Principe Ereditario Sayyid Hassan,
Il primo Ministro Abd Al Kadir al
Badri, il Presidente della Comunita’
Ebraica Zakino Habib, il Presidente

dell’Organizzazione Ex Coloni Italiani
Ambasciatore Alvera’, il presidente

1%

Storielle Tripoline

Utop

della comunita’ Maltese Dott. Cassar
e il presidente della comunita’ Greca
Georges Georgiadis.

La Grande Riconciliazione e’ un
esperimento sociologico ¢ antropologico
unico al mondo, mai provato e di portata

storica. E’ un Utopia che si basa sulle
rivelazioni della Macchina del Tempo e
consente di guardare nel futuro di ogni
singola persona e decidere come mutare a
priori la vita di ognuno e di tutti in grande
armonia. Cosi’ ad ogni partecipante della
Grande Riconciliazione viene assegnato
un nuovo ruolo ed una nuova funzione
nella vita futura adattata a quanto rivelato
dalla Macchina del Tempo. Naturalmente
vengono prese in considerazione solo
funzioni positive e ottimistiche. Niente
fanatici religiosi € non, guerrafondai,
rivoluzionari, fomentatori di disordini,
ladri, assassini, stupratori ecc.

Per quello che riguarda i componenti
della Comunita’ Ebraica del 1967 , la
Macchina del tempo ha fornito risultati
molto favorevoli, basati sull’esperienza
riuscita del futuro a Roma, in Israele e in
giro per il mondo.

Grazie ad un perfezionamento Israeliano
della Macchina del Tempo (loro la
chiamano Kippat HaZman e la vendono
a carissimo prezzo), che funziona
solo per i componenti della Comunita’
Ebraica in Libia, siamo anche riusciti a
fermare il nostro orologio biologico che
si € bloccato all’Anno Domini 1967.

[.a macchina
la del tempo
funziona

Ciononostante abbiamo potuto, pur
rimanendo giovani, studiare, sposarci,
avere figli e addirittura nipoti che di
fatto sono nostri coetanei ¢ amici di
spensieratezza.

I risultati per gli appartenenti alle
Comunita’ Italiane, Maltesi, Greche ecc.
sono stati decenti ma non straordinari e
quindi il loro futuro €’ rimasto uguale con
I'unica modifica di poter continuare a
vivere e prosperare in Libia.

I risultati per le comunita’ Arabe/
Mussulmane, Turche/ Mussulamane,
Berbere/Mussulmane, Tuareg/
Mussulmane e Fezzanesi/Mussulmane,
sono stati o mediocri o disastrosi
soprattutto a seguito dei moti rivoluzionari
iniziati nel 2011 e mai conclusi, per cui
si €’ deciso di mutare il loro futuro nel
contesto della Grande Riconciliazione
ed assegnare loro una funzione modesta,
ma se non altro pacifica e positiva. Senza
fretta e probabilmente nei secoli futuri
vedremo se sara’ possibile migliorare la
loro situazione usando altre prerogative
innovative della Macchina del Tempo
che gli Israeliani stanno perfezionando.

Uniche eccezioni per questa comunita’
Arabe/Mussulmane ecc. sono stati
i membri della famiglia Turca/
Mussulmana Muntasser per i quali i
risultati sono stati decenti e per cui si €’
deciso all’unanimita’ di assegnare loro i
Dipartimenti Generali del Culto del Te’
in tutte le maniere (dolcissimo, amaro,
con la schiuma, con o senza noccioline).
Si sta valutando seriamente se assegnare
loro anche il Dipartimento del Caffe’
(Espresso Escluso).

Ultimissima eccezione ¢’ stata fatta per
Mohammed Milliti (quello delle barche
del lungomare e del Lido). Gli abbiamo
assegnato il compito non facile di
Direttore dei Porti di Diporto dove sono
ormeggiati 1 nostri panfili.

Come detto, i risultati per i membri della
Comunita’ Ebraica sono stati in gran parte
favolosi e quindi la difficolta’unica e’ stata
di dover scegliere fra i tanti candidati per
ogni singola funzione futura.

A me sono stati assegnati due ruoli. Il
primo, non facile, di scegliere fra gli amici
della mia generazione e distribuire i ruoli.
Ho svolto questo ruolo con successo e
con una giusta dose di nepotismo.

11 secondo ruolo e’ appunto di vedere
cosa la Macchina del Tempo potra’
fare nei secoli futuri per le comunita’
Arabe/Mussulmane ecc. Comunque
non c’e’ fretta.

La scelta dei ruoli per i componenti della
Comunita’ Ebraica non e’ stata facile e
per il momento sono arrivato alle seguenti
scelte intermedie. Cari Amici, vi prego

di atutarmi e di proporre altri candidati/
funzioni a vostra scelta:

- Dani Mimun: Direttore Generale dei
Panifici e Pastifici Nazionali nonche’
Direttore Generale del Ministero
dell’Tlluminazione

- Walter Arbib: Ministro Degli Esteri

e Propaganda e Direttore Generale
dell’ Aviazione Civile

- Roberto Buaron: Ministro delle
Finanze

- Roger Abravanel: Ministro
dell’Industria e Commercio

- Dodi Zard: Ministro del Turismo e
dello Spettacolo

- Herbert (Bebo) Arbib: Direttore
Generale del Ministero Dell’Energia

- Lelio Nahum: Ministro delle Risorse
Ittiche (predentemente anche Ministro
del Tennis, ma poi defenestrato a causa

delle tattiche di gioco dilatorie)

- Roberto Labi: Ministro dei Giochi
D’azzardo

- Giorgio Raccah: Ministro della Stampa
- Rav Alfonso Arbib: Ministro degli
Affari Religiosi

- Franco Cohen: Direttore Generale del
Ministero della diffusione capillare e su
scala nazionale delle calze da donna

- Elio Giuili € Dan Nunes Vais Co
Direttori Generali del Bridge

- Denise Luzon: Direttrice Generale
della Biblioteca Nazionale

- Desi nata Raccah: Curatrice del Museo
Nazionale

- Dido: Ministro Plenipotenziario per
Burik, Mchuma e frattaglie varie

- Fagio: Direttore Generale del Ministero
delle Leccornie, incluso il torrone bianco
spaccadenti

- Membro a scelta della Famiglia

Fellah — Dar El Kish: Ministro dello
Sport e Direttore Generale del Comitato
Olimpico

- Krisi: Direttore Generale del
Dipartimento del Panino col Tonno e
Felfeluchuma

- Sono ancora liberi questi ¢ altri ruoli:

- Ministero della Ricerca Scientifica per
cui propongo ad honorem, mia moglie il
Prof. Lia Addadi

- Rettore dell’Universita’ di Sidi Al
Masti 3 per cui propongo il Prof. David
Meghnagi

- Ministero dei Trasporti

- Ministero Importantissimo della Alta
Culinaria Generale, dove i candidati
sono troppi € per cui si pensa di stabilire

vari Ministeri ciascuno con indizzi
specifici e mirati.

Oggi, alla fine del’A.D. 2012, visto
che non c’e stata la fine del mondo,
possiamo trarre le conclusioni di questo
straordinario esperimento e dire, dopo ben
45 anni, che ’esperimento e’ pienamente
riuscito. Tutti vivono contenti € in piena
concordia, le casse dello Stato e quelle
nostre personali, sono piene zeppe e il
petrolio continua a scorrere. La grossa
difficolta’ e fatica e’ quella di doversi
sempre spostare da una spiaggia all’altra
¢ passare continuamente da un party
all’altro. Ma in fondo cosi’ siam fatti.

Quindi in due parole Happy End and
Happy Future.

PS. Viste le visite lunghe e continue a
Tripoli dei nostri confratelli e parenti
da Isracle e viste le loro rimostranze,
stiamo valutando [I’applicazione per
loro di una Legge Speciale del Ritorno.
Comunque il tutto sara’ fatto in base ad
un analisi approfondita ed ad una miriade
di criteri molto burocratici e difficilissimi,
altrimenti li deludiamo.



Daniel Mimun

Si era in agosto e il bambino, che non
aveva piu di dodici anni, sveglio Gia’
da qualche ora, stava finendo di leggere
un giallo di Agatha Cristie. Rigirandosi
nel letto riandava mentalmente a cosa
avrebbe fatto quando sarebbe arrivato al
mare, verso le dieci. Il suo sogno era di
potersi accodare al gruppetto di ragazzi
sedicenni che andavano tutti i giorni
a caccia subacquea. Ci era gia’ riuscito
due volte e chissa’ che anche oggi non
ce lavrebbe fatta.. lultima volta aveva
imparato a tuffarsi di testa dalla barca,
chissa forse questa volta avrebbe potuto
provare la maschera in apnea..

La porta della camera da letto si apri
ed il padre, vestito di tutto punto in un
abito color grigio chiaro, ma con la
camicia leggermente aperta sul collo
€ senza cravatta, lo esorto: “ preparati,
svelto, mi accompagni al mercato. La
mamma ha bisogno sia di pesce fresco
che di carne per la cena di domani sera”
Non ceera appello ad una tale sentenza, si
vesti’ presto brontolando e disse addio al
mare, per quel giorno.

Per prima cosa si diressero, con
lautomobile, verso il mercato di frutta
e verdura, dove si trovava anche il
macellaio da cui abitualmente il padre
acquistava la carne.

Tripoli, Libia, anni cinquanta.

Gia' di buon mattino la temperatura
toccava i quaranta gradi ed il sole
batteva, implacabile, su quelle tre o
quattro stradine in cui era situato quel
buco di mercato.

Nulla era cambiato negli ultimi settanta o
ottanta anni precedenti, spiegava il papa’
al piccolino. “Guarda, anche mio nonno
veniva qui € i negozi sono quasi gli
stessi, qui il tempo non passa” diceva con
un certo orgoglio che il ragazzino non
condivideva. “Perche’ non cambia niente,
qui? Perche’ il mercato non € bello e pulito
come quello che ho visto in quel film
americano ?” pensava, riandando con la
mente a quel gigantesco supermercato
che aveva visto al cinema, non piu di
due mesi prima.

I negozietti, si fa per dire, erano dei veri
buchi incassati nelle pareti, esponevano
la mercanzia sui due lati del marciapiede,
lasciando uno stretto passaggio al
centro della stradina, percorsa nei
due sensi dai clienti da ragazzini che
trascinavano carretti pieni di frutta da
consegnare a domicilio, da venditori
ambulanti da venditori dacqua, in un
pigia pigia estenuante, in quel caldo, e
con quel sudore, spinti e strattonati da
tutte le parti. Il ragazzino, ancorato alla
mano del padre, sballottato a destra e
a manca, si rendeva comunque conto
come nessuno, ma Pproprio nessuno
urtasse, neppure accidentalmente, il
padre. Questi procedeva eretto, sicuro di
se stesso, sorridente e completamente a
suo agio in quel caos. Parlava ora con
luno ora con laltro, sempre in arabo,
sempre cortese, parlava con la stessa
gente che lo conosceva da quando
lui, ragazzino, ancorato alla mano del
proprio padre, aveva fatto e rifatto
quelllo stesso percorso.

Il vero suk arabo. Dove la contrattazione
€ dobbligo. Dove un vecchio cliente deve
storcere il viso almeno un paio di volte,
nel sentire il prezzo e borbottare sulla
qualita’ della merce, anche se eccellente.

Il padre era tutto preso da quella
sceneggiata, tutta la contrattazione
verteva su pochi millesimi o

LIELEEL

Al mercato con papa’.

Uno squarcio sulla vita degli ebrei a Tripoli,
anni cinquanta, in equilibrio fra arabi,
italiani, greci e maltesi.

centesimi di piastre, avrebbe lasciato di
mancia molto di piw, ma era necessario
comportarsi in quel modo. Il ragazzino
si stupiva nel vedere come il padre
sembrasse preso dalla contrattazione,
come sembrasse veramente divertirsi
in quel gioco e lui non capiva, compra
le fragole e andiamo via, voleva dirgli,
tanto cosa che te ne frega se paghi tre
piastre o tre piastre € mezzo.

Nel frattempo, svoltato il terzo angolo,
giunsero alla macelleria. Un macellaio
ebreo che vendeva carne macellata
Kasher, lunica che il padre avrebbe
comprato.

Il macellaio, scorgendoli si rivolse
immediatamente a loro. Da vero
commerciante, quando riconosceva un
cliente abituale sapeva istantaneamente
dedicargli tutta lattenzione, tralasciando
gli altri.

Il padre comprava sempre da lui non
andava da nessun altra parte.

Ma si informava continuamente dei
prezzi, negli altri banchi, per essere al
corrente dellandamento del mercato

Si chiamava Zaki ed era di statura
media. Le braccia e le spalle erano
straordinariamente  sviluppate, la
pelle tesa sui potenti muscoli. I capelli
arruffati erano di un colore rossiccio
non meglio definito, e sulla nuca portava
un largo copricaco, la classica “bertela”.
La carnagione era rossa, forse a causa
di tutta la carne che probabilmente
mangiava, € gli occhi lucidi e scattanti,
di colore verde slavato.

Era vestito alla foggia degli ebrei
tripolini che ancora non avevano
abbracciato i costumi occidentali, che
vivevano ancora nella citta’ vecchia,
come cento anni prima. Pantaloni ampi
di tela bianca, quasi da cavallerizzo,
- i tipici sarual arabi- e sulla camicia
scura una specie di gile’ senza bottoni,
probabilmente un segno nei costumi
ebraici impresso dal lungo dominio
turco di quelle terre.

Qui la scena era diversa. La strada
era piu larga e cera meno folla. Due
ragazzini, i figli di Zaki, continuamente
muovevano delle speci di ventagli per
allontanare le grosse mosche dai quarti

di carne appesi. La macelleria era antica,
¢ a parte due celle frigorifere, nulla era
cambiato 1’ per oltre un secolo.

Il padre ora parlava larabo degli ebrei
tripolini: un dialetto caratterizzato da una
pesante calata, misto a parole ebraiche e
italiane, infarcito di espressioni antiche.
Un dialetto maturato in oltre mille anni
di permanenza della comunita’ ebraica
in quella terra musulmana.

I mosconi, verdi € marroni gonfi e
disgustosi, ronzavano continuamente. Il
caldo era insopportabile. L acre odore
della carne fresca appesa gli dava quasi
allo stomaco.

La sosta dal macellaio durava almeno
unora per finire nel solito modo: due
garzoni che trascinavano le sporte di
vimini intrecciato - le chiamavano
coffe, Ii, in quella ex colonia italiana
- colme di carne e le sistemavano nel
portabagagli dellautomobile.

Dopo lacquisto della carne si dirigevano
verso la parte opposta della citta, al
mercato comunale, chiuso, per comprare
il pesce fresco.

Era questo un tipico mercato comunale,
simile ai tanti mercati cosi frequenti
nel meridione dltalia. Era stato costruito
nei primi anni della colonizzazione di
quella terra inospitale, allorche’ gli italiani,
Anziche' sfruttare le colonie a beneficio
della madrepatria, investivano capitali
enormi nelle strutture di nuove citta’

Il mercato era stracolmo di pesce fresco.
Ceste piene di branzini dentici reali
cernie di scoglio e cernie di mare aperto,

miriadi di pesci piccoli, scorfani, sardine,
cavalli e poi raje, tonno, pesce azzurro €
palamite e cefali, tutto il pesce insomma
che il mare cosi generosamente forniva
in quei lontani anni cinquanta, era
esposto su cumuli di ghiaccio.
Sembrava essere giunti in un altro
mondo.

Lodore del pesce fresco era molto acuto,
inebriante per il bambino, era per lui
un profumo intenso, attraverso il quale
sentiva il mare blu e verde agitarsi, le
onde infrangersi sulla scogliera.

I pescivendoli riconoscevano il padre,
che misteriosamente sapeva sempre
farsi rispettare da tutti, in quella citta,
e lo salutavano con ossequio. Qui si
parlava italiano, o meglio: qui si parlava
solo in siciliano.

Piaceva quel posto, al bambino. Prima di
tutto il pesce fresco gli ispirava allegria
e buonumore, quando vedeva una bella
cernia quasi viva di un paio di chili
sognava sempre di poterne pescare
una simile col fuciletto subacqueo che
intendeva farsi regalare al prossimo
compleanno.

I pescatori erano uomini duri, il viso
tagliato con laccetta, di poche parole,
allapparenza bruschi e scostanti ma
in realta’ molto dolci e riuscivano a
trasmettere al bambino un sensazione
di calore e simpatia.

Nessuno [i" si sarebbe mai permesso
di dargli un pizzicotto o carezzargli
fastidiosamente il viso con le mani
piene di squame, e il ragazzino sapeva

di essere benvoluto, quella era gente
semplice e schietta. Ognuno aveva una
parola per lui, e amava quel posto.
Aveva imparato gia’ da qualche anno a
riconoscere il pesce fresco, gli bastava
una occhiata per bisbigliare al padre,
“ papa, prendi quel branzino, non vedi
che non puo’ avere piv di tre ore, dai
prendilo, € il piu’ fresco di tutto il banco”
€ non sbagliava mai, e forse per questo
motivo i pescatori gli volevano bene.
Turi, che usciva tutte le sere con due
marinai, gli aveva proposto di portarlo
con s€ una notte a pesca in mare
aperto, ma il padre non aveva ancora
acconsentito: “ sei troppo piccolo,
potrai andare solo quando sarai capace
di nuotare in mare di notte, e devi
aspettare ancora un paio danni” era
linevitabile risposta. Ma oramai sapeva,
aveva capito, che la prossima settimana
sarebbe uscito con loro. Tutta la notte
in mare, il padre lo avrebbe mandato
con Con un suo ex dipendente, un
giovanotto, un giovanotto che faceva il
trasportatore, un appassionato di pesca e
figlio di pescatori trapanesi.

Poi finalmente a casa, a scaricare tutta
la spesa ed era quasi mezzogiorno.
Addio mare. Per quel giorno niente
mare verde, con gli scogli emergenti a
quattro o cinquecento metri dalla riva,
da dove ci si poteva tuffare in pozze
trasparenti e profondissime, poiche’ quel
giomo avrebbe accompagnato il padre
in ufficio.




Meir El Saiegh
(israele)

Le sorelle Ghita e Perla Vaturi (nomi
fittizi) erano due zitelle di oltre
cinquant'anni che vivevano insieme
a Bengasi in un appartamentino che
avevano ereditato dai genitori, situato
in via Omar El Muchtar, vicino alla
Piazza Municipio.

Non cera nessuno nella comunita’
Ebraica che non conosceva la loro
strana storia.

Se la cavavano facendo piccoli lavori
di sartoria e di ricamo, e di tanto in
tanto anche qualche lavoro di stiro, e
con la sommetta ricavata dalla vendita
del negozio di spezie nel Suk Eddalam
ereditato dal padre, si poteva dire che
vivevano abbastanza bene.

Ghita era la piu’ anziana una donnetta
piccola, rinsecchita, bruna, con nere
minacciose sopracciglia e i capelli
tirati come fil di ferro.

Perla aveva due anni di meno e
somigliava moltissimo alla sorella,
tranne che era un po’ piu’ alta e piu’
angolosa

Vestivano entrambe in modo identico,
con le stesse scarpe nere, lunghe calze
di cotone pure nere, € stessi abiti
sempre neri, con un sottile tocco di
bianco al collo.

Entrambe avevano la stessa espressione,
quell’aria smorta e vagamente ostile
che di solito sembra impregnare le
facce delle donne nubili e anziane,
costrette dalle circostanze a vivere
troppo insieme.

Erano piu’ di dodici anni che non
si rivolgevano la parola questa
straordinaria  circostanza  potra’
sembrare incredibile, ma e’ vera, e si
era determinata per la ragione piu’
semplice e piu’ stupida che sia dato da
immaginare.

Si era determinata a causa di Fufi
il loro bellissimo gatto fulvo che
entrambe amavano.

Ogni sera si assumevano a turno il
compito di riportarlo dal piccolo cortile
al pian terreno dove giocava di solito.
“Fufil Fufi! vieni qui!” chiamava Ghita
una sera.

E la sera dopo era compito di Perla a
chiamarlo e riportarlo a casa.

Tutto procedette con la regolarita’
di un orologio fino alla sera fatale di
dodici anni prima.

Quella volta Ghita alzando gli occhi dal
lavoro di ricamo chiese: “Perla, perche’
non hai ancora chiamato Fufi?”

Al che Perla senza rancore, rispose:
“Perche’ non tocca a me io ['ho
chiamato ieri sera”

“Ma no” ribatte” Ghita “L'ho chiamato
1o, ieri sera”

“No che non ['hai chiamato tu

“Si’ che I'ho chiamato i0”, e cosi’ via
Poi persero entrambe la pazienza,
litigarono, si alzarono, € se ne andarono
a letto.

Nessuna delle due chiamo® il gatto.

La mattina dopo Fufi risulto’ smairito,
non solo, ma smarrito senza che si
riuscisse a ritrovarlo.

E quando apparve chiaro che Fufi era
scomparso per sempre, Ghita e Perla
dopo un aspro litigio, smisero del tutto
a parlarsi.

Pero’ siccome era impossibile per due
persone vivere insieme senza parlarsi
del tutto, le sorelle Vaturi trovarono un
modo originale per contattarsi senza
rivolgersi la parola: si scambiavano
bigliettini che scrivevano in un Italiano
zoppicante.

Un giorno Ghita, tormando dal
pescivendolo noto’ sul tavolo un
bigliettino scritto a matita dalla sorella,
cera scritto: “Sono malata, ti prego
manda a chiamare il dottore”.

Ghita un po’ impensierita mando’
a chiamare il dottor Leventakis, un
medico Greco conosciuto all’epoca da
tutti a Bengasi.

Al dottore bastarno cinque minuti per
rendersi conto che aveva l'influenza,
e che la forma della malattia sarebbe
stata alquanto seria. La pelle era arida,
la temperatura alta, il polso affrettato,
e dall’esame stetoscopico si udiva un
crepitio sospetto alla base dei polmoni.
“Avete l'influenza” le disse “Ce’ un

Chrata u la mush chrafa
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epidemia in giro, avrete bisogno di
cure, se avrete fortuna, ve la caverete
in una decina di giomi”

“Mi curera’ mia sorella dottore”
rispose Perla, “sara’ senza dubbio un
infermiera buona a nulla, ma non ha
importanza, ['ho sopportata quando
ero sana, e riusciro’ a sopportarla ora
che sono malata”.

Il dottore che pure lui aveva sentito
della strana storia delle due sorelle, non
ribatte’, usci' verso il salotto e si rivolse
a Ghita, “Vostra sorella ha l'influenza”.

“L'influenza? tutto qui? bene bene!
Perla ha sempre avuto la mania di
essere malata”.

“Ma non capite?” esclamo’ aspro il
dottore, “vostra sorella e’ malata sul
serio. Prima di ristabilirsi stara” peggio,
molto peggio, questa influenza non e’
uno scherzo, avra’ bisogno di essere
curata, e bene”

Ghita fece un lieve ironico gesto
Posso curarla come si deve, ma temo
che sara’ una pessima malata E
cocciuta, sapete dottore, cocciuta e
litigiosa per giunta, ma poiche’ 'ho
sopportata quando stava bene, riusciro’
a sopportarla ora che ' malata”.

“Non voglio immischiarmi nei vostri
problemi personali” rispose il dottore,
“vi spieghero’ cosa dovete fare”.

Infine dopo essersi accertato che le sue
istruzioni erano state ben capite, se ne
ando’.

“

E cosi’ Ghita comincio’ a fare da
infermiera a sua sorella.

La malattia di Perla non era giunta allo
stadio acuto, e i biglietti passavano
dall*una all*altra sorella a ritmo serrato.
Appoggiata sui cuscini ['inferma
scribacchiava: “Questa sera fammi
un brodino di pollo per favore’”, e
l'infermiera con volto arcigno segnava
piu’ sotto sul biglietto: “Benissimo ma
prima devi prendere la medicina”
Ridicolo inutile dirlo, ma ridicole o no,
le abitudini prottratesi per dodici anni
sono difficili a spezzarsi.

Sul tardo del secondo pomeriggio,
Perla era peggiorata, molto peggiorata,

aveva la febbre alta, le gote in fiamme
e scivolava in un lieve delirio. Erano
tutte assurdita’ quello che farfugliava,
frammenti di parole e di frasi sensa
Senso.

Ma a un tratto, nel bel mezzo di quella
confusa incoerenza, ella parlo’, parlo’
rivolgendosi alla sorella.

Nitide risuonarono le sue parole “Ho
tanta sete Ghita, ti prego dammi da
bere!”.

Ghita trasali'‘come trafitta da una
lancia, Perla le aveva rivolto la parola!l
dopo tutti quegli anni.. Ghita le aveva
parlato per prima.

Un fremito le passo’ sul viso, in tutto
il corpo.

Si premette la mano sul cuore, poi
lancio® un grido “Si' Perla si'.. ti
daro’ da bere, guarda ecco qui..” e si
precipito’ verso il letto, sostenne con
il braccio il capo della sorella, ¢ le
avvicino' il bicchiere alle labbra.

Il suono della voce di Ghita parve
riscuotere Perla dalla sua incoscienza,
ella guardo la sorella e sorrise. Questo
basto’ perche’ Ghita scoppiasse
in singhiozzi che le laceravano e
squassavano il magro petto.

“Mi dispiace Perla sono desolata, e’
tutta colpa mia, e per una sciocchezza
oltretutto”

“Forse la colpa fu mia” sussurro’ Perla
forse toccava a me chiamarlo”.

“No, no” singhiozzo" Ghita, “sono certa
che fu colpa mia” .

Quella sera il dottor Leventakis, venuto
a visitare la paziente, trovo’ Ghita ad
aspettarlo in salotto.

Ogni  esperessione  arcigna era
scomparsa dal viso di lei, e al suo posto
si leggeva ora un ansia sincera.
“Dottore” disse “mia sorella si e
aggravata, pensate forse..pensate che
non si ristabilira'?”

“Penso che riuscira’ a cavarsela, con
una buona dose di fortuna, sapete”
“Deve guarire!” disse quasi gridando
Ghita “ ma non capite dottore? abbiamo
fatto pace, questa sera mi ha rivolto la
parola’, e scoppio’ in lacrime.

Nonostante tutto il dottore era
commosso, toccato da quelle lacrime.
“Faro’ del mio meglio” disse il dottore,
ma non fu una cosa facile.

I giorni passavano e Perla era in preda
a un continuo alzarsi e abbassarsi della
temperatura, il polso batteva sempre
piu’ debole, e le forze le venivano
meno a poco a poco.

L'infezione ne devastava [ organismo.
Sembrava sul punto di essere colpita
dalla polmonite, e questa sarebbe la
fine di tutto.

Ma Perla era una donna robusta,
resisteva con coraggiosa ostinazione.
Ghita la curava con devozione,
viziandola, circondandola di premure,
accontentandola in tutto con la
massima tenerezza.

Infine giunse il momento della
ricompensa per le le cure e i sacrifici
di Ghita.

Quattordici giorni dopo i primi sintomi
della malattia il dottor Leventakis, fu in
grado di asserire che Perla era ormai
fuori pericolo.

A questa notizia Ghita si lascio” cadere
sulla sedia scoppiando in singhiozzi.
Era spossata dall'ansia e dalla
mancanza di sonno. Da quel momento
Perla progredi’ rapidamente verso la
guarigione.

Laconvalescenzafu straordinariamente
rapida.

Dopo quindici giomi era in grado di
passeggiare giu' al pianterreno, e dopo
una settimana, Il dottor Leventakis
annuncio’ che Perla era quasi
completamente guarita. Disse che
sarebbe ripassato fra una settimana
per un ultima visita, e se ne ando'.

“E’ un bravo dottore” disse Perla alla
sorella, “davvero simpatico ma la
svolta per la mia guarigione ha avuto
luogo quando tu mi hai rivolto la
parola, vedi Ghita, il solo pensiero che
tu avessi ceduto, parlandomi per prima
con tanto affetto.per quanto malvagia
io fossi stata.beh, mi sono sentita

riavere”

Ghita si raddrizzo™ sul divano, le gote
accese da un lieve rossore “Ma che
vai dicendo mia cara? sei stata tu a
parlarmi per prima, -Dammi da bere-
mi hai detto come e’ vero che io sto
parlando in questo momento”.

“No, no’, Perla scrollo’ il capo, “ricordo
benissimo come €' stato, ti sei
avvicinata al mio capezzale, € con
occhi pieni di lacrime hai detto -E
stata tutta colpa mia Perla cara, sono
stata io la causa di tutto cio’ che e
accaduto- “

“Cosa??” scatto Ghita urrigidendosi in
tutto il corpo.

“Proprio cosi” ridacchio Perla “ e hai
detto persino che il torto €' sempre
stato tuo, -toccava a me- hai detto
-toccava a me chiamare il gatto-”
“Non e" vero” grido” Ghita.

“Eh, che cosa ti prende?” esclamo’ Perla
imporporandosi in viso.

“Non €' vero” ripete’ con astio Ghita “
tu stessa, proprio tu, hai detto di esserti
sbagliata. Hai ammesso che toccava a
te chiamare il gatto.

“Non mi sono mai sognata di dire una
cosa simile”

“Si’ che I'hai detta”

“Non e’ vero. Non toccava a me
chiamare il gatto”

“Toccava a te”

“Non mi toccava per niente!”

La discussione si accaloro’sempre e
sempre piu’ fino all'amara, inevitabile
conclusione.

E cosi’ quando dopo una settimana il
dottor Leventakis torno” per un ultima
visita alla paziente, il silenzio separava
una volta di piu’ le sorelle Vaturi.
Ghita e Perla si passavano biglietti
proprio come avevano fatto per dodici
anni.

Personaggi e fatti di questo
racconto sono puramente
immaginari.
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