











()

NN O°'N"1N 1IN DYAn 02 21717 7w 172 721 1M
02 0wl NWNinn N1 011nnn 7w 0o
7V 1N7 DNN7 "11 DM 770 D'WT7n WN
NM7'v01 0MNY 0irwyn1 .on7101 0irmw—2 M
MW - DYDM J17-1NT WA 10131 [INTINA

D' ITINNN 72uN7 NINNN7 TNONNW D'Ww)

NXIN NNOY 919M0 N1
noIdMAl VP NI DY
ANNI NINKR WISY o1t
V1P XN DNINN DOy
D) DY NTININD DN NN

XN Y9I 9IDM0 T
,NNIN DY D"WTIN N NNWD
AWN 9T wT Nyl 0Iny = LANY

Jand NHM DNINN N1Y DWN .QpY-INI NNAYN] DN NN 1V
TINQ DI'D NN NNELDTI DYWL DT NWNDN MINGDY J-NNN2 Y
MIND NN TIWN YWY NNII'DID KN .N1DWN N Al NI 'MW DT DWIOYWI DX TN NAWIN NN N0
NINJNN T'PONAI,NIPNN DIRIINA NPOVIE TN J1'ND .MINNN NN D'NYWN D21 NMINWI
,0NIY DPIOY N W NININID NNNIY INND NIOPT'T - NDIND NTINMAINR NNV NTAY NINDNYD NNNR'YYD TV
DINN2 NNION] NATINN NITIA PRWN QNM | NWIINA 1Y N'NYD NNYW nWNIBN TNRD .ANINN 9N
S NNNMP NIAPY DON NDI0X¥N MIND QNN QWD D02 TIV NNYYY NN'LANY NT ATINNI ')
JIN2 N0 NN .02 NIWNNN N9 NN NYWAIND N2 NIWYoN

AN 1L,MYN NN 2 WIND .DN10N NWI DT DNE VINPD 9y DI Qv
N2 TNI 1MNIYIAW 150N 2'WN NIN IMNIPN 9V ININ ONIYW X 0N2TN
TIT |2 " WY 13 1D0N NI DTTRNN 'WIN ONW! DIPN INDPNN 100N
0NN 1IN AWM WIRNLINW NN |'YN 1IN TN, INIW! NP TRO NN DY
qUN1 1AW DIV 0NAN ' DNYW D 190N NIN NYUYNNW JNNDIE,NN'YD
JNoIY ININ T DY

PN YWY NIDN DY INND DN 'NNAMNY [aind

'l0p DOIY DTN INI

)P o 3o/

DY9 NI ,'1 |2 120 0'Va 01 910N T AW NNINID DN DIAIVIN]
DY NITNNND INQYW N9'NNA D NNDD .DNIYW DNV DY D'NNIWD N
SV NNIWO VN DN NYIND DNMDEANYR NNNDNN O'N' 190N NKD
JNWOD 1Y NVIAND N DN MORWD NITY'N NDIpNA 15w NIMOoin
JINVNDNY 1 "POYTY” INWN QINDE NYIANN OW NN MY N1 11N 2N
991" INI TN N2 NIYY DNNYNA 11'9'2 X1 NYIN DNIND 13 1D 12191
JNITI'IN MWN NN TARD DNI'DN 0¥V 1NN M[INIOND TN 119

1JUP NNHNQ D2IVN

95U NUNINN NYNLNI WM A NN
NIN N2

DN50N DTITNE NITIT wWdnn 'na
2V ,AUIN] DNN'YXN NIVITPINI DNID'D
N2 DANN 2NN ,pYnl DY MY
DN TIVI MDY Y'Y DV DPNWNN
NN DNIN DTNINI 0TI OV DPNYN
DTI'N DNINY DYD JY NITON 'phun
YV NN DN ,0NDN DIN DN YW

TIVE DNBWNN
19N .NINNN N'W NN JNNRDE 21V0N
NI'MN SY DID'O 12 VAE,021D D'YV9IN
NAINNE NITIVA .D"0NY  MINNN
DDN DTN .ODNNWND NP
9V NI TRDNE NP VOPE NN
.D'N'YON D'RVIIDVN D'ONNN NNV

INTIDD WIDN2 NINNN NNDY  NMYN
WUNNN DY ATINAUND 21D NI
N2 N2D HW ININN NN NINYD D' TON
NO0NE WIYN NN OV DNNAN 20N
JINTIND D'V NNDWN NN DNIRY DY

JWNNNENANN YW DWW NN 1D
TINDD NNIN ITTIVI DYNIN 1M 1WNWN
DTPNNDI

J12UN NINBWN 1nNpnl N9 DTN 1IN
YONN 9D 119 9y NTONN,0NATH VaunI
NNDWA  D'WONNE DN DT PINN
ANV NNV - 9'TaNY IR NIMNBWNN
AWN )20 NI.ANIN 179'0 NI 111V NI
NTNN NTONDN DIN YYD ITN N2 1D
NNIDIN NWAINN DY 0T D'YTIY DN
LDNMIAN 1VoN NhY NIMne Hw
,0NWN DBNINN NN DN'DN DIN DN

JINNED9IRNN NIDDNN

AN 0wl SN DNINN ARt D DY
NNDWNN NN NNUNY - NIDYD
NN 1DN'W 03 NN .NTINNI NWAN
NN 0ONID'0A  NWIIN W¥N TN

.DIDONNNI DMNIN] ,N1DI NN
VW qNY)  "DVINNY NNPY 1T NIDYO
NNN N2V NI (DY NaNn D9'NN
P9N DOBNNWN NDWOL ypa mwd
W D"NIY NN YWY DN DI DTN

IN'DN - NHNIPIND PYNP ,N'WY D0
.D'PINN NN D'VIVI N2

Q@ 9N "N ININDN TAD YNIRN NIR
0D DY 192P DMIND NN AN
n¥2 N ANTN 'NIDN PNl NN
NIYAY NIMNAIIT MY DYl ,DNIY IN
NN, 20VN 92 11171 1D2IN0NY TNT
NNLVINNN DNNWI NP ,0pIAN
NTYN MW NOIPO DTpNIE DDI9NNA
JTINQN 2 NIVANN PPDY DIMIND 19NN
921NN N NIANONNN NP DIPOIPN
1N DTDWNN NN D) NBNT D'YON

JIN2¥N NN PPRDI1 DIV0Y ,pImad

NIN0D N0 DN DNANN TNN
ODYN NN N9 WUN NYUTN NONNND
NYYI NpPNyNN DD0N DNNIY 1NKD
.0M2NN 292 NIPN N'DNY 0D0N NIV

0OVU DYl 21y NN 01D IN"D 2NVl NN

TV 5w

0" NNAWN "77°7 Y7 mnn

D'V NNOWN 79" D'0IDNN DY YW T
NIV ,MNN NI S OMNIYD yip 1N
W ¥N WIBNN V] D'NYD .NNMINI
- D'MYdN NN ‘DT IN-T NNDWN

JI9¥] O NYW NNBWN YW 1¥Na

NP'oON NN N ,19YW NINA0NI 00N
(N MIN) D'V DNNANRI NTOVIE (1NN NINY
DT DY TN' 1949 MW NNIN DY
TN' .NINDWN Y2l ONIWY 1N DPONY
,0'V1 Q01N MY ,'DNI AN D1 1DV DY
Ny N NNINY NMUpPN DNNBWN Dy
YOIN MTON NWOUN NN AN DT

DT VAW TIV 1791 NN

[N¥2  2WINd MDD NNDWN
NTIYNI NINIPNN NDNDNNI NIDWIY
NNOWN 111 MIN JAN Tay NaY "]
.00 DY 1D [PIVD NN NI

1Y WNNIE '0ININ 'NUMIIDN0 2TV
DYNIND NNIAR NN "D DN NOMp
NIN N1 MIond

NINBYWN 45 NanN "D ON" N9NpP
NN NYNMpn H'op wn 'wannn
DNV MWY-NNN NN NINAY N1ONNI
D) OIN .01 YI2PA WNnn KD
JINDUN  MWy-wnn NN NN
NI'NNY NIBX¥NI YIN2 NN NN

AIpn N N

117V 213N NN NTYENO0YNN NNI0NA
100 NTYa 9'NNND 0ONIN PIID
N |0 NN NINBYWNHN 2NY |I1'DN

2N NTvn

MW NNX D'N'PNN OPOIBN 1Y
JOKN NI'DN NNBWN YD y'PN YXYNN]
NIPY' DY DIPOIP :NTYI 1'DIN INNY
9¥1 NP DY IN AT DY N2 ,0vaN
01 NYIT ,0MNN WY .ARTN-NIDNI
L0Npn L5 - NIyl NN moni



"1y

o

— —

&~

] § 10 YN NV

200 NI AN ,NNDWNY 21 H0D NIV NIYPIONNT N DNYWNI DRNI DT Y'{PN NWOIN 5101 .AWAIDN 19101 'MNSWN Y'P
Q'YISN 0"PY NWIINN IR 10D AT AN 21D TN 9W AWAINN 109 Van91 DTIT 11,0017, 0790 ,AN9WNN NN RNY TWND
.N2NND DONN 92PY DINITNI DMDIN N9W DDATHN ,D21YNY D' NWIINN 1IN D NHY 899 N1 .0'WNN D'ANDWN

JIWIINN 109 |ITY0 LAY NN NN ANTY NNPY "IN [2 21D N0 NNAN NN

YIND 2M 990 NHNPN 12 750 DY NIYINA IV NIXY YW Ny” 0D
DM DDA INWIN [N DINND AT RDNDT DIDIFEY NDNYA MIVIN 011
27VN NN DN YINITYATRY YW NI N0 D101 T MW Y9INI DUOININ

MPN YD DIYA 10 19VID 9y ATV TP ATIVA [HRD RN NI NVIN

WIY ,NTY IN0YP DY'YON aNIYA 1™ GUNRWI NI
SNPN NNINY DPOFTI DNDD DU'YN AN 0011 IND)

NUNIN DINY - DYWL Y 2 T 10N - IN9'NP YW MIDNN TWIVD
N2VNN YW D'NYLNI NININDN DY INNYINA DNPN DN PR RDINND
N9 [IVDW M DY DMy MIND DMAT N9I0IN IRN-AAM |0 1IN
Y (2 PRN T IDND ATIN JTIN YNRN DN NNIN [ITYO 0N 'DND

27 D -Myni AIWN 2 Y1 TIVINE NWINN DY

-7 NDON2IIN

ITN2 T2 NIND 1¥1) NYTYN 01D
D2INY NIBNNYNY NYAIDN 1DIN2
IT2D .0'DNNWN  D'NRNDI 0MINY
A HUIN UIIP 2N DNINDMA NI
nMaNl ANIY - DIND DRINNN DN
A LNIT IVPY JIN-2 2N NN
A9 NN DTN YW NDIVR INNN
nNn- "MINY MNP NITIVA Pavn
YU 'N'D NAINNA A1 TR 11N
D'01 I'NN 1Y NTIVAN NN 92PN M0
A9 ,ITNA 11D NINN 21X 2% Iy

SINNDN N 190N AN 1YW

71 NL'ON1IINA [IV NTYI DD
NTVIN WUNY NIDBNNYN [N
NIPONI Poy 01N .JIv TN
NNMP” MNDN NNN LI DTV
MINIYWI NDOWNI NIDON NN
TPNDI1 20N NN 0IDN NNVN
INDIBY  NTVIN NININDN NN
NnMmMy NNy DI NINNNA

Jpionna

MWD V'N9N ANIYA 1900w 2D TINY AN [NDT MYV DNYPRN My 93210
NN DPUN DX DY MW 9'NYI YT ONIW! NIDIVNA 09091 NIYION NIIPY
Q'OI'] 1Y'DIN NIV NTYWN “21919 "MD" N9APN T ,'VITID 92N “Ilwnl” 190N N1

JN2T 0 oMb

INTD 'WI NIX'D | DY - DNTIN' AN 219 NITN' NWAIN 12102 'PIHVN 1Y

00101 DUTeN .0 /"1

PO'INIYIP DIIN :DIY'Y

217 'NXT O'TT 7W 700 NG
217 WN1 72N
VW7 NN N'W1 7w
7'1 07 nw
nNAWNN 7w N7181 NNWm

i3 N

.119wn NI NBHR 1) T

NOIY 210 NN DTN DY NIV [INNN
MINNYIAY NIDRHDIND NDIONT IMIDN] NN
AV ONIWT NITND DI TIAD RN
119w NYNPYI NNNDWNI NNl

OOV NN 17 "a919” nyn anoa
NAND1 1 T DR YO N |INN
DIONNYW NIND T Nl NIMyN TIND
NIN NNYE - NDRDIN NDTHD NIN NOY
NNPY NI NANDN NN .DWINNYW DON
NN NN

PIWNplr>z

NIV [N 11T VDY
219 'NYI' D'TIN SV
2N 'NIY2 910

JINN N2"200 70 IN'D1II1
N7211 NTIINI

g J




ammiratori avevano corteggiato la
vedova Rubin (o la sua proprieta’),
ed erano stati messi decisamente
alla porta.

Era una donnaricca, viveva con una
vecchia zia e una domestica in una
casa molto spaziosa circondata da
un alto muro, in cima ad esso, per
tutta la sua lunghezza, incastonati
con del cemento cera una grande
quantita’ di frammenti di bottiglie
di vetro di vari colori per impedire
ai ladri di arrampicarsi.

La casa comprendeva cinque
stanze, in mezzo alla quale, c'era un
grande cortile.

Vicino a questa casa cera un
grande capannone che fungeva da
stabilimento per la produzione e la
colorazione di tappeti che la vedova
Rubin gestiva con il marito quando
era in vita.

Morto questi d'infarto, la signora
Rubin continuo' con questa attivita’.

Nello stabilimento lavoravano una
decina di operai arabi.

I tappeti che produceva erano per
lo piu’ dei tappetini da affiggere ai
muri, raffiguravano degli animali:
leoni, gazzelle, cervi, cavalli ecc...
Erano fatti molto bene, ed erano
molto diffusi.

Moltissimi li appendevano per
decorare le loro stanze.

Con poche rapide frasi le descrissi
il grave stato di Giulio, e la pregai

di ospitarlo a casa sua per qualche
giorno.

“Tu sei il figlio di Clemente, quello
dei medicinali, vero? “ mi disse
squadrandomi, e senza aspettare
la risposta continuo “conosco
tuo padre, € una brava persona, e
conosco anche quel barbone di cui
parli, I'ho visto alcune volte e non
sono sicura di poterti accontentare.
Ho troppo da fare qui per potere
perdere tempo con uno come quello,
a me gli straccioni e 1 fannulloni
non vanno molto a genio”.

“E' un ebreo come noi signora
Rubin, una persona bravissima,
glielo assicuro!” le dissi con enfasi,
“ deve fare questa “mitzva™, la
Torah ci esorta ad aiutare 1 poveri,
se non ci aiutiamo fra noi che fine
faremo? La prego signora Rubin, la

prego!”

Infine ella si decise di malagrazia
a lasciarsi persuadere. Imparti’
alcuni secchi ordini. Due dei suoi
operai mi accompagnarono con il
camioncino dello stabilimento per
portare Giulio nella casa.

Nel frattempo mando un altro
operaio in cittas a chiamare il
dottore, dopo avermi ben chiarito
che l'onorario, lei non I'avrebbe
pagato, e che spettera’ a me o a mio
padre farlo.

Dopo un oretta eravamo di ritorno,
1 due operai sollevarono Giulio.
“Da questa parte!” grido Halu

osservando con manifesto disgusto
il miserevole stato in cui si trovava.
“Portatelo nella stanza vicino alla
cucina!”

Giulio lafissava come uno scolaretto
che subisce una ramanzina. “Mi
dispiace  signora”  rabbrividi’
“domani stesso tornero alla mia
casetta” “magari” mormoro la
signora Rubin fra 1 denti, “sarebbe
una grande liberazione. Qua! Da
questa parte! E cercate di non fare
troppo disordine!”.

Con un gesto stizzoso, indico la
comoda stanza dove era stata accesa
una stufa a petrolio. Essendosi
decisa, pur controvoglia a mostrarsi
caritatevole, sembrava volesse farlo
in grande stile.

I due operai spogliarono Giulio e lo
misero a letto, poi venne il dottor
Renato Nahum che mi conosceva
bene, perche’ veniva spesso da mio
padre che era importatore e grossista
di medicinali per consultarsi sulle
nuove medicine del mercato.

Mi saluto cordialmente. Dalla sua
espressione capi’ che era stupito di
trovarmi li'.

Visito Giulio, dopo di che entro
nel salotto dove la signora Rubin lo
stava aspettando.

“E’ un pricipio di pleurite, un
colpo di freddo signora Rubin” le
annuncio sollevato, ‘“molto meno
di quanto mi aspettassi. Si sta
riavendo adesso, fra pochi giorni
dovrebbe essere guarito e togliervi
il disturbo. E' di una robustezza
meravigliosa”.

Ella sbuffo sarcastica, “intanto
dovro' trascurare tutto il mio lavoro,
e Dio solo sa quanto sono occupata
per curarlo.”

“Non ci vorra molto” la rassicuro
sorridendo il dottore, ‘‘conosco
Giulio abbastanza bene, non appena
si sentira’ meglio, sparira’ come un
razzo. E* un tipo timido. Se potesse
fare a modo suo , non rimarrebbe
quine' per amore ne' per denaro”

“Davvero!” esclamo lei in tono
severo, € poiche'sembrava non
avesse altro da dire, io e il Dottor
Renato ce ne andammo.
Lindomani al pomeriggio, mi
permise di unirmi a lui in carrozza
e accompagnarlo a visitare Giulio.

Fu la signora Rubin ad aprirci
la porta. “Voi e il vostro colpo
di freddo!” esclamo'indignata
rivolgendosi al dottor Renato. “Non
sapevate che il poveretto moriva di
fame? Non aveva mandato giu' un
solo boccone da quattro giorni, e
oltretutto moriva dal freddo.”

I1 dottor Renato fece un gesto di
deprecazione. “Beh, € cosi® che gli
piace vivere, vedete.....”

Ella lo interuppe brusca. “E’ uno
scandalo che grida vendetta”
dichiaro' con impeto, “il fatto che
un uomo debba condurre una vita
del genere. E 10 che non ne sapevo
nulla, che non avevo la piu’ pallida
idea, benche' egli fosse, si puo’ dire,
il mio dirimpettaio. Non mi ero mai
accorta di quell uomo, altrimenti lo
avrei messo subito a posto.”

Tacque un attimo, poi “E quei suoi
vestiti.... che roba! Li ho bruciati
non appena li ho visti. Non erano
degni di un essere umano.....si, €
anche una persona come si deve, se

il buon senso non m'inganna.”

S'interuppe, fissandoci con uno
sguardo bellicoso. Aveva tutta I'aria
di voler dire molto di piu’, ma, non
senza sforzo, riusci® a controllarsi,
e con un incedere affettato, ci fece
strada verso la camera dove stava
Giulio.

A tutta prima non lo riconoscemmo,
perche’ entrando nella stanza
provammo la piu grande sorpresa
della nostra vita.

I capelli di Giulio erano stati tagliati,
era sbarbato, lavato e avvolto in una
bella camicia da notte di flanella.
Nonostante la pleurite aveva un
aspetto splendido. “Giulio! ma sei
tu?” escalmai abbracciandolo, “hai

un aspetto molto migliore oggi.”

“Mi sento meglio” rispose Giulio
con la sua solita semplicita. “La
signora mi ha curato a meraviglia,
ma credo che domani tornero™ alla
caserma.”

“Non ci tornerete affatto invece”
disse la signora Rubin, severa,
stando sulla soglia. “State tutt'altro
che meglio sciocco, e lo sapete
benissimo.”

Infatti Giulio non stava ancora
bene, aveva ancora qualche grado
di febbre, ¢ il dottore auscultandolo,
senti’ un lieve crepitio nel fianco.

“A proposito” disse il dottore dopo
la wvisita, rivolgendosi alla signora
Rubin, domani non potro venire
a visitarlo, cosi’ non vi disturbero
fino a dopodomani.”

“Scusatemi!” rispose lei
incrociando le braccia al petto in
gesto minaccioso, “ma si direbbe
che dimenticate di avere a che fare
con un malato. Mi userete il piacere
di venire senz altro a visitarlo anche
domani. Immagino che siccome il
poveruomo non ha il becco di un
quattrino per pagarvi, pensiate di
poterlo trascurare. Ma paghero'io
quanto vi € dovuto compresi i
viaggi in carrozza, € con questo
tutto €' sistemato.”

Il giorno dopo mi unii ancora al
dottor Renato. Giulio era ormai in
via di guarigione. “E" molto gentile
con me, sapete dottore.” disse, “ma
sara meglio che me ne torni a casa
domattina.”

Halu Rubin non si degno di
rispondere, tuttavia, poco dopo,
in salotto, disse al dottore con la
massima decisione:

“Non deve tornare in quella orribile
caserma finche' non sara’ curato e
completamente guarito. Non da
disturbo, proprio nessuno. E° un
bravuomo, un uomo semplice”,
e a questo punto la sua voce
assunse un tono quasi sognante
“un uomo notevolissimo, a essere
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sincera, incapace di parlar male
di qualcuno. E dice certe cose.....
beh sono sensate....non riuscireste
a crederci. Sapete dottore che non
fuma e non ha mai assaggiato
un sorso di alcool? “ E con tono
indignato aggiunse ““ Pensare che
in tutti questi anni ha vissuto solo,
e in questo modo. Quanto al suo
aspetto......beh, non si potrebbe certo
scambiarlo per un servo. E' 'uomo
piu bello, ben fatto e robusto che
abbia mai visto.”

A questo punto cogliendo lo
sguardo del dottore e il mio che me
ne stavo un po a disparte, arrossi’,
e consapevole a un tratto, del
proprio rossore, strinse le labbra,
assumendo un espressione austera.

“Ci rivedremo domani dottore”
concluse con formale distacco € ci
accompagno' alla porta.

Il giorno dopo Giulio era alzato,
indossava un buon vestito di lana,
e aveva un'ottima cera. “ Ma che
bel wvestito Giulio!” esclamai.
“Sembri un attore del cinema.”
“Si’, non c’emale” mi rispose con
il suo sorriso cortese € innocente.
“Era del signor Rubin, il defunto
signor Rubin”. Il dottor Renato lo
visito'accuratamente, ¢ dichiaro
che Giulio era ormai guarito.

In quel momento la signora Rubin
entro affacendata nella stanza, con
I'aria piu’ compiaciuta del mondo e
un espressione di felicita’ quale non
aveva avuto da molto tempo ““ Non
ha un bell aspetto?” osservo' in tono
possessivo. “Mi ha promesso di fare
una passeggiata con me questo
pomeriggio.  Tornerete  ancora
domani dottore?”

“No!” rispose lui deciso, “non ho
piu’ nulla da fare qui, le visite sono
finite.”

Ma invece torno. Entro quello
stesso mese, per assistere alle loro
nozze.

meirram@netvision.net.il
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Personaggi e fatti di questo racconto
sono puramente immaginari.

Meir Saiegh

Avevo quasi quindici anni quando

in quella bellissima luminosa
giornata d'estate di quel lontano
1957, mi salto in testa 1'idea di
andare a trovare Giulio Hassan per
fare sua conoscenza.

Avevo appreso che Giulio viveva a
nord della spiaggia di Giliana, oltre
il monumento dei caduti italiani, e
siccome quel giorno ero con la mia
famiglia in spiaggia poco lontano
dal posto, inforcai la mia bicicletta
e pedalai verso quella meta.

Quelli che conoscevano Griulio di
persona erano pochi, peronon c'era
ebreo della piccola comunita'di
Bengasi, che non ne aveva sentito
parlare.

Molti dicevano che era un tipo
strambo, alcuni lo definivano un
saggio, altri dicevano che era un
eremita, e alcuni affermavano
addirittura che era un po' tocco.

Su un fatto pero erano tutti
d’accordo: Giulio Hassan era la
persona piu tranquilla, affabile e
cordiale di questo mondo.

Aveva all'epoca trentanove anni
, ed era orfano di entrambi i
genitori, morti di tifo nel campo
concentramento di Giado.

Giulio si salvo' perche’ quando gli
italiani misero in atto il grande
rastrellamento  degli ebrei di
Bengasi per deportarli al campo, lui
era a Barce da una sua vecchia zia.

Rimase 1li* fino alla fine della
guerra, € siccome quando torno a
Bengasi, la casa dei suoi genitori
era ridotta a un ammasso di
macerie a causa dei bombardamenti
aerei, € denaro per ricostruirla non
ne aveva, ando a vivere vicino al
mare, in una caserma semidistrutta
e abbandonata dell ‘esercito italiano
poco lontano da Giliana, Ila
bellissima spiaggia di Bengasi.

Gssun ¢ th veabra v

I1 posto era molto lontano dal centro
della citta’ dove vivevano quasi tutti
gli ebrei, ma a Giulio che era un
sognatore, il posto piaceva, e poi, in
verita non aveva molte scelte.

Dopo una mezzoretta arrivai al
posto.

Lungo il muro della caserma,
sbiadita dal tempo, una scritta a
caratteri cubitali esortava: “Credere,
Ubbidire, Combattere”.

Giulio  (I'avevo  riconosciuto
dalle descrizioni di coloro che lo
conoscevano), in calzoncini corti e
a petto nudo stava pescando.

Accanto a lui, in un secchio
ammaccato, pieno di acqua marina,
galeggiavano 1 pesci che aveva gia
pescato.

Alto, muscoloso, dal portamento
eretto, con la pelle abbronzata dal
sole, avrebbe potuto posare per la
statua di Sansone, il suo viso, con
quei lunghi capelli neri, 'ampia
fronte e gli occhi dolci color
nocciola, era bellissimo.

La rigida austerita’ della sua vita, e
I'incessante esercizio fuori e dentro
la acque del mare, avevano fatto
si” che il suo corpo assumesse la
robustezza di un atleta.

Lo salutai, conosceva i miei genitori
e sapeva che anche loro erano stati
deportati in quel famigerato campo
dove 1 suoi genitori persero la vita.
E quando gli raccontai che pure io
avevo un legame con quel campo
di morte, perche’ ero nato li', mi
fissoper lunghi istanti senza dire
nulla.

Viveva Ii" dalla fine della guerra,
e si trovava benissimo. Si nutriva
di pesci che pescava, e ogni tanto,
quando la pesca era abbondante,
prendeva qualche cernia o qualche
orata, ¢ andava al mercato per
venderli o barattarli con della frutta
e della verdura o altra roba.
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I macellai ebrei, ogni volta che lo
vedevano arrivare tutto sorridente,
cercavano di  regalargli un
chilogrammo di carne o un paio
di galline, ma lui se non aveva
denaro per pagare, o qualche pesce
per contraccambiare rifiutava,
malgrado le loro insistenze.

Lui era fatto cosi’, non amava
ricevere regali da nessuno.

Mi invito' a unirmi a lui a pranzo.
Era un pescatore meraviglioso,
scelse due sogliole e alcune sardine,
e dopo averli puliti e spalmati con
un po di olio, le arrosti’ usando un
fuoco di legna nella cucinetta della
caserma, fu senza dubbio uno dei
pranzi piu squisiti che abbia mai
mangiato.

E cosi'diventammo amici malgrado
la differenza d’eta’. Spesso mi univo
a lui a pescare, era una compagnia
molto piacevole, e con lui, mi
sentivo completamente a mio agio.

Andavo spesso a trovarlo, e ogni
volta gli portavo della frutta, o
qualche pezzo di “safra” oppure del
“bulu” che mia madre preparava.

All'inizio non ne voleva sapere,
ma dopo che gli dissi che se non
accettava non mi sarei piu’ unito a
lui ai pranzi che preparava, accetto.
“Comunque non devi disturbarti”
mi diceva spesso sorridendo, “Qui
ho tutto il necessario”.

Un giorno gli chiesi se non si sentiva
triste tutto solo per tutta la notte.

Giulio scrollo” il capo “ Ce una
quantita’ di cose da fare che non
immagineresti mai, cose che prima
di venire qui non m'ero mai sognato.
E’ interessante per esempio, poter
riflettere in pace completamente
soli sotto le stelle ascoltando il
fruscio delle onde che s'infrangono
dolcemente sulla riva, mentre tutti
gli altri sono addormentati.

Un tempo avevo altri pensieri
per la testa, ma ero felice? non

credo proprio, ora invece penso
ad altre cose: perche' si forma la
rugiada, perche' i fiori profumano
piu intensamente la notte..... resto
affascinato ed € anche emozionante.

Il caffe’ per esempio, non ho mai
gustato miglior caffe’ di quello
che mi preparo al mattino nella
mia cucinetta con un focherello. E’
vero, all'inizio non ¢ stato facile,
ho passato momenti difficili.....
pensavo solo alle sofferenze dei
miei genitori a Giado...la cosa
non mi dava pace...e anche oggi la
ferita non € ancora rimarginata....
farei.... farei qualsiasi cosa pur di
dimenticare quella tragedia...”

La voce di lui lascio' il posto a uno
strano silenzio, come se un ricordo,
una visione, lo avessero assalito.
Per lunghi minuti rimase cosi’
guardando lontano verso 1'orizzonte
con gli occhi lucidi di commozione.

Le vacanze scolastiche finirono
e giunse l'inverno, le mie visite a
Giulio si diradarono, andavo da
lui una o due volte al mese se il
tempo permetteva, oppure andavo
al mercato per incontrarlo, sapendo
che il giovedi® era il giorno in cui
lui di solito andava li* per vendere
1 suoi pesci. Un giorno appresi dai
macellai ebrei che era quasi un
mese che non si faceva vedere.

Ero  seriamente  preoccupato,
cosi'decisi che l'indomani avrei
marinato la scuola per andare a
vedere cosa succedeva.

L'indomani bene incappottato, con
la sciarpa avvolta al collo, inforcai
la mia bicicletta e pedalai verso
Giliana.

Arrivai tutto trafelato alla caserma,
il mare era tempestoso, € tirava un
vento fortissimo, per fortuna non
pioveva.

Di Giulio nessun segno di vita, non
un filo di fumo, che uscisse dal

sottile fumaiolo di latta. Nulla!

Lo chiamai, un lungo alto grido che
parve sperdersi nella desolazione di
quel posto cosi'incantevole in estate
e cosi' tetro in inverno.

Nessuna risposta. Null'altro che
una completa immobilita. Si
sentiva solo 1'ululato del vento che
mi sferzava la faccia.

I1 mio impulso era di tornare a casa,
ma l'istinto € un senso di rimorso
mi dissuasero,

Attraversai il tratto sabbioso che
portava alla caserma ed entrai.

Giulio giaceva sulla branda,
la stanza era gelida come una
ghiacciaia, vestito di stracci, avvolto
in un vecchia coperta, era disteso
sulla schiena e tremava come una
foglia.

Gli toccai la fronte, scottava. Notai
che respirava con difficolta, e ogni
tanto lo assaliva una tosse secca e
fastidiosa.

“Giulio, Giulio” gli dissi, “perche
non mi hai risposto?” Alzo gli
occhi con uno sguardo attonito e
spento.

“Non ti ho sentito, non ho udito
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nulla”. “Da quanto tempo sei ridotto

in questo stato?”” “Da una settimana
0 presso a poco, ho dolori al petto”
balbetto' Giulio battendo i denti.

Cominciai a riflettere, Giulio era
malato, la squallida stanza della
caserma non avrebbe potuto servire
da riparo neppure a un cane, la
dispensa, spalancata, non conteneva
viveri. Dovevo farlo uscire da li‘al
piu’ presto.

Mi ricordai allora della vedova
Rubin che viveva non lontano da
li’, e decisi di andare a chiederle
aiuto.

La signora Halu Rubin aveva
quarantaquattro anni, era una
bella donna, dal seno prosperoso,
ben fatta, con gli occhi neri come
prugne.

Traboccava di vita e di energia, € da
quando le era morto il marito, la sua
energia aveva dato prova di essere
inesauribile.

Le pettegole della comunita’ ebraica
di Bengasi dicevano che stava
diventando acida, e quelli che la
sapevano lunga, ridacchiando di
nascosto, adducevano una valida
ragione che pero nel caso di Halu,
era assurda, perche numerosi




Daniel Mimun

Trables, 1885.

Non solo a Trables, ma anche
in tutta la Libia e nei territori
limitrofi, in quel giorno, tutti i
commercianti, come un sol uomo,
chiusero i1 propri esercizi e si
astennero dal lavoro in segno di
lutto e di solidarieta’. I musulmani,
1 cristiani e gli ebrei. Usava, in
quegli anni, presso le famiglie
ebree, disporre un lungo tavolo
davanti alla casa del defunto,
intorno al quale si leggevano e
declamavano invocazioni di lutto,
percuotendo il tavolo con bastoni,
fino a che il tavolo stesso si fosse
rotto.

Racconta Rebbi Hai Gabizon che
tutte le famiglie ebree di Tripoli,
contrariamente  alle  proprie
tradizioni, quel giorno seguirono
la stessa usanza. Tanto forte era
la sensazione di lutto collettivo
per la perdita del proprio capo
spirituale che gli ebrei di tutta la
Libia si astennero dal mangiare
la carne per tutta la durata dei
sette giorni della shiva’. Inoltre,
per tutta la durata dell’anno
di lutto, in Libia gli ebrei non
celebrarono feste o parteciparono
ad alcuna manifestazione di gioia
in pubblico.

Tale era il senso di perdita, di
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lutto, di privazione
per la morte di Rebbi
Hai Mimun, che
mori’ a soli 44 anni e
che aveva raggiunto,
come e ancor
piw’ di suo padre
Hadayan Hamekubal
Hamezuian Rebbi
Jakov Mimun fama
e celebrita’ in tutto il
Nord Africa. Anche
Rebbi Jakov mort’
giovanissimo, a soli
38 anni.

Rebbi Hai Mimun
era molto dotto,
conosceva
profondamente la
Tora’, era un mistico
e un grande kabalista.
Il Benamezegh usava
dire che Rebbi Hai gli
era stato maestro.

Rebbi Hai Mimun
scrisse Beer Lehai.
Servi’ per diciotto
anni nel Tribunale
Rabbinico di Tripoli
sia ricoprendo la
carica di Presidente
del Tribunale che come Dayan.

A Trables c’era la Yeshiva’ Hai
Mimun, che fu eretta dal padre
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Rebbi Jakov Mimun allorche’
Rebbi Hai redasse il libro Beer
Lehai. Era una Yeshiva molto
frequentata da studiosi e vi era
una raccolta di oltre 2900 libri.

Mio padre mi diceva, quand’ero
piccolo, che soprattutto nei villaggi
e nei centri ebraici in Libia, ancora
sul finire degli anni quaranta,
prima della grande Alya’, molti
ebrei usavano invocare il nome
di Hai Mimun per prestare
giuramenti in occasioni molto
importanti ~ (Uras Rebbi Hai
Mimun).

Rebbi Hai Mimun era il fratello
del mio bisavo, Musci Mimun .

Mio bisnonno, pur essendo dotto e
educato religiosamente, non segui’
la carriera rabbinica ma fu invece

un commerciante.

E’ singolare e curioso, per noi,
il modo che aveva per condurre
I propri affari. Esportava in
Inghilterra e in Francia quaglie
vive e altre mercanzie. Partiva
da Tripoli , siamo sul finire
dell’ottocento, con il suo carico di
merce e approdava in Inghilterra.
Con una carrozza si faceva subito
portare a Londra dove si recava
in uno dei templi maggiori.
Vestito col costume tradizionale
ebraico-arabo del tempo, con
il turbante da Hacham, veniva
naturalmente accolto con grande
simpatia. Musci parlava solamente
I’ebraico, molto fluentemente, e
’arabo trabelsi. Una volta spiegato
il motivo del proprio viaggio,
veniva immediatamente messo in
contatto con un fedele che trattava
la stessa merce e la trattativa
veniva conclusa Ii’, sul posto, con
una stretta di mano, una preghiera
e scambio di merce e denaro. Da
Londra si recava a Parigi, dove
eseguiva la stessa procedura
e ritorno in nave a Tripoli. E
cosi’ ogni anno, talvolta due
volte all’anno. E si era sul finire
dell’ottocento.

Un altro curioso relativo a questi
miel antenati.

Si conserva nella nostra famiglia
un calice di vetro che servi’ per
il Kiddush della Brith Mila’ del
mio trisavo Rebbi Jakov Mimun,
che abbiamo visto piu’ su. Da oltre
duecento anni questo calice €’ in
famiglia, sballottato dalla Libia
in Italia e finalmente in Israele, e
viene usato in cerimonie speciali,
quali matrimoni e Bar Mizva’,
oltre che per benedire il vino,
durante la lettura dell’Hagada’, la
sera del Seder.

danmimun@zahav.net.il

Herbert Avraham Arbib

Nelle ultime settimane ero stato
malato piu’ di una volta. 1l medico
di famiglia non riusciva a capire,
praticamente aveva alzato le mani.

Una domenica mattina la mamma
mi dette uno dei suoi fazzoletti da
testa, e mi disse: “Mettilo attorno
al collo”. Per un paio d'ore girai
per casa col fazzoletto, come un
cow-boy. “Adesso rendimelo’, mi
disse.

Prese da me il fazzoletto e lo infilo’
nella sua borsa. Poi mise in una
cesta (di quelle che chiamavamo
‘cofta’, come in arabo) un thermos
di cafte’ e le ‘roschette’ che aveva
fatto quella stessa mattina, e usci’
da casa. Dopo un paio d'ore torno’,
con Ia cesta ed il thermos.
Sciolse un nodo dal foulard
e lo sventolo’ vicino a me.

“Dov’eri, mamma?”, le
chiesi.

“Alla  gherfa”, rispose;
“loro ti toglieranno il
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‘nefs’™

Il ‘nefs’ era il malocchio.
Non ero mai stato alla
gherta fino ad allora, ma
sapevo che Ii’ c’erano degli uomini
anziani e pii, e che se si dava loro
qualcosa che avevi indossato,
potevano risolvere i tuoi problemi.
E facevano anche opera di bene.
Quando la nonna Giulia mori’,
durante I'anno di Iutto la mamma
mando’ mio fratello alla gherfa
ogni venerdi, con una cesta in
cui metteva pentole con cuscus e
mafrume. Gli anziani dicevano
salmi in sua memoria.

La gherfa era un ospizio nella
citta’ vecchia, la ‘hara’ in cui
stavano persone anziane e povere
dalla mattina alla sera. Lo dirigeva
un rabbino che era assistito da
volontarie, alcune fisse e alcune

Ghierifz

solo in giorni particolari, come
il giorno della commemorazione
della morte di un parente. Alcuni
degli anziani studiavano ‘Mishna’,
altri si limitavano ad ascoltarli. E
dicevano anche preghiere segrete
contro il malocchio.

Quasi ogni giorno arrivavano
contributi alla  gherfa: cibo,
bevande o denaro.

Andai alla gherfa solo una volta, e
quello che vidi non mi fu piacevole.
Gli anziani, tutti uomini,

sedevano su banchi di legno o su
stuoie per terra. Vestivano tutti un
abito bianco, su cui indossavano
la ‘fremla’, 1l gile’ ricamato
caratteristico degli uomini della

citta’ vecchia. In testa avevano un
cappello di lana o un ‘tarbush”,
e ai piedi pantofole. Quasi tutti
apparivano malati o stanchi.
Alcuni facevano dei movimenti
involontari, senza fermarsi. Uno
di loro attrasse la mia attenzione:
indicava continuamente a sinistra
con l'indice della mano destra.
Guardai nella direzione in cui
indicava, ma non vidi nulla di
speciale.

Ci turono volte in cui il trattamento
degli anziani della gherfamiaiuto’
solo rivedere la mamma tornare
a casa e sventolare il foulard
alleviava le mie sofferenze.

tharbib@zahav.net.il



