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ארצה  עלתה  טריפולי,  ילידת 
וברכוסה  ויקטור  הוריה,  עם 
ימין, ולה שלוש אחיות. לאחר 
קבעו  ארצה,  ההורים  עליית 
את ביתם באור-יהודה, שם גם 

גדלה כמובן.
לליאורה חמישה ילדים ותשעה נכדים, והיא גרה כיום ביהוד 
כמורה  החינוך,  משרד  של  פנסיונרית  היא  השכנה.  העיר 
לחינוך מיוחד ועסקה בהוראה מתקנת, ובתפקיד מאבחנת 
דידקטית. לאחר יציאתה לגמלאות יש לה עיסוקים שונים, 
בין היתר, משחקי ברידג’, והיא מתנדבת במסגרות בתחום 
של  קריאתה  בעקבות  אלינו  הצטרפה  ליאורה  החינוך. 

חברתה סימה גאון.
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ארצה  הגיעה  טריפולי,  ילידת 
כשהיא בת חודשיים עם הוריה, 
אשר  ז”ל  דבוש  ועליזה  עמוס 
קבעו את ביתם במעברת באר-יעקב. משם עברו ההורים 

לגור ברמת-גן.
סימה היא תושבת יהוד, אם לשלושה ילדים שתי בנות ובן, 

ושמונה נכדים משלימים את התמונה.
עד ליציאתה לגמלאות עבדה בעירית אור-יהודה כמזכירה 
באגף הרווחה. לאחר הפרישה שמה פעמיה לבית המורשת 
פרשה.  בטרם  עוד  לעצמה  שהבטיחה  דבר  להתנדב,  כדי 

הפעילות בבית המורשת גורמת לה התרגשות רבה.

כמו בכל גיליון של לבלוב גם הפעם אנו מביאים את 
סיפורם של המתנדבים בבית המורשת, נשים וגברים 
אשר מקדישים חלק מזמנם כדי לתרום לחברה על 
פי כישוריהם ויכולתם. ובמעשיהם עוזרים בפעילויות 
במוזיאון ובבית המורשת באור-יהודה. והפעם - שתי 

נשים שהצטרפו לאחרונה למעגל המתנדבים.
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יושב מולי בעל מקצוע ואנו דנים נושא מסוים. האיש בן שיחה מעניין, ובין יתר 
הדברים אני שואל אותו על מקורותיו. הוא משיב ומספר שבנעוריו למד בבית 
הספר החקלאי מקווה ישראל. חושי מתחדדים ואני מספר לו שיש לי בן דוד 
שגם הוא למד במקווה ישראל, ואז אני מציין את שמו. האיש היושב מולי החסיר 
פעימה, ולאחר שהתעשת הוא מספר לי שהם היו חברים טובים וישבו במשך 

שנים ליד אותו שולחן. 
כמובן שחיברתי ביניהם לאחר שנים רבות של ניתוק.

וואו, איזה עולם קטן!

ועוד סיפור קטן
באוטובוס תיירים בגאורגיה יושב לידי מטייל נוסף נעים סבר בן גילי, ומדי פעם 
שונים.  ממחוזות  בתחילה שבאנו  לי  נראה  שונים.  נושאים  על  משוחחים  אנו 
לאחר מספר ימים התפתחה השיחה והייתה לאישית יותר. הגענו לשיחה על 
כלשהי,  נוער  בתנועת  היה  האם  לשאלתי  הילדות.  בתקופת  שלנו  הפעילויות 
“נדלק” בי. להפתעתנו,  השיב בחיוב ואף ציין את שם התנועה והאזור. משהו 
גילינו כי היינו באותה תנועה ואף בילינו בצעירותנו שעות רבות ביחד. ואז “נפל 

לנו ביחד האסימון”: אנחנו בעצם מכירים האחד את השני מילדותנו.
העולם באמת קטן!
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עולם קטן יותר

 על
סיפור קטן

זה שבע שנים מתכנסים ילדי משפחת נעים 
מדי קיץ ליומיים של פעילות מהנה, ערכית 
וחווייתית. פעמיים נערך המפגש בחצר של 
 - הפעמים  ויתר  בדרום’  רז-אל  משפחת 

בחצר של משפחת שחף בצפון. 
הסבים והסבתות שלנו, רחל ואליהו מסיקה 
)הורי אמי( ועליזה ואברהם נעים )הורי אבי( 
ילדיהם’  עם  יחד  בשנת 1949  ארצה  עלו 
שחלקם היו נשואים ובעלי משפחות. יחד 
ויוסף נעים,  עמם עלו גם אבי ואמי, שרה 
שני  אז  שמנתה  הקטנה  משפחתם  עם 
ילדים. אני, הבת השלישית, נולדתי בארץ, 

ואחרי נולדו עוד שבעה ילדים.
ביצרון  במושב  התגוררה  משפחתנו 
שבשפלה והתפרנסה מחקלאות ומעבודת 
משפחה  בנו  הוריי  אבי.  עבד  שבה  בניין 
רבים,  ערכים  לנו  העניקו  ויציבה,  גדולה 

לימדו  אותנו ערכה של אהבה והתחשבות, 
ללמוד  אותנו  ועודדו  מנהגים  בנו  השרישו 

ולהתקדם.
אנו הילדים גדלנו והקמנו משפחות משלנו, 
ומטבע הדברים, התפזרנו על פני כל הארץ. 
בשמחות  והמפגשים  מזה  זה  הריחוק 
עצב,  - בעתות  להבדיל  או  המשפחתיות, 
לא עלינו, לא סיפקו אותנו. יותר מכך: חשנו 
כי בני הדור הצעיר אינם מכירים זה את זה 
ואינם יודעים דיים על המורשת הנפלאה 
אבותיהם.  הגיעו  שממנה  היהדות  של 
אינם מכירים את המנהגים השונים,  הם 

התפילות, המאכלים וההווי.
שחף  נעים  רחל  אחותנו  יזמה  כן  על 
המשפחה,  היכרות  שמטרתה  פעילות 
גיבושה ואיחודה. במהלכה גם שיתפו את 
מבית  בסיפורים  במורשת,  הצעיר  הדור 

אבא וסבא, במנהגים והמאכלים.
פעילות זו נקראת “מחנעים”  )צירוף של 
המילים מחנה ונעים(, והיא נערכת אחת 
חלק  משתתפים  בפעילות  בקיץ.  לשנה 
מהנכדים וכל הנינים של אמי ליומיים של 

של  המורשת  והטמעת  גיבוש  כיף,  הרבה 
בית אבא.

מספרים  והדודים  הדודות  המפגש  בימי 
סיפורים ואנקדוטות מצעירותם במושב, על 
עזרת הילדים במשק, מנהגי החגים בבית 
הם  ועוד.  השכונה  ילדי  עם  המשחקים 
משחקים עם הילדים ומלמדים אותם את 
משחקי הילדות של פעם שאותם הילדים 
עץ  את  יוצרים  מכירים,   אינם  היום  של 

המשפחה ועוד.
אליו  המחנה.  שיא  הוא  האחרון  הערב 
ונערך בו סיכום של חוויות  מגיעים כולם, 
ותמונות  תעודות  שהסתיים.  המחנה 
מכינים  הילדים  למשתתפים.  מוענקות 
על  הוא  והכיבוד  קריאה,  וקטעי  מצגת 
טהרת המאכלים הטריפוליטאים הטעימים.
במוזיאון  במפגש  המחנה  נפתח  השנה 
התרגשו  שם  באור-יהודה,  לוב  יהדות 
הילדים לראות את תמונתו של סבא רבא 
והטלית  השופר  ואת  נעים  אברהם  הרב 
שלו שאותם תרמה משפחת נעים למוזיאון.   
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ציינה  ומרגש  אותנטי  טריפוליטאי  בערב 
למנהגים  אהבתה  את  הים”  “אל  קהילת 

למסורת ולבית אבא.
משפחות   45 מונה  הים”  “אל  קהילת 
מתגוררת  הקהילה  קטיף.  גוש  ממגורשי 
ומתכננת לבנות ביתה אחת-עשרה שנים 
לאחר הגירוש בקבוץ נווה-ים. היום גרים 
משפחות.  חמש-עשרה  הזמני  באתר 
לתחילת  ומצפות  בארץ  פזורות  היתר 

בניית בית הקבע.
במסגרת החלטת ועדת תרבות לחגוג ערבי 
הלובית,  בעדה  להתחיל  הוחלט  פולקלור 
בנות  הן  באתר  המשפחות  שרוב  מכיוון 

העדה הלובית.
לשנה  אחת  מתקיימים  הפולקלור  ערבי 
באמצע הקיץ. כל משפחה הכינה מאכל 
ירקות  צמחוני אופייני לעדה: קוסקוס עם 
מבושלים, באזין עם דג או עם קדירת בצל 
וגזר  ותפוחי-אדמה. צ’רשי חצילים, דלעת 
מקרוט,  בולו,   – והעוגיות  העוגות  ומסייר. 

ספרה עשירה, קאעק מתוק ומלוח - הפיחו 
בנו געגועים וזיכרונות מתוקים.

בן  אייל  ח”כ  בנוכחותו  כיבד  האירוע  את 
כוס  עם  קיבלנו  האורחים  את  ראובן. 
ביצה  או  אדמה  תפוחי  ובוריק  רוזטה 
לבושות  דוגמניות  שתי  ועם  שניהם,  או 
בזדאד שהסתובבו בינינו כל הערב .לאחר 
המתבטאת  ושמחה  נשיקות  חיבוקים, 
העדה,  שירי  לקולות  וריקודים  בצהלולים 
החלו האורחים ללקק אצבעות בין הבאזין, 
הקוסקוס והמקרוט. ההתלהבות מן האוכל 
הטעים דחפה גם את האשכנזים שבינינו 

לבדוק, לטעום וללקק את הצלחת.
כסגולה  בסיסה  הכין  החברים  אחד 
מצפים  אנו  לה  אשר  חדשה  להתחלה 
בשעה  ההעתקה  הסכם  שנחתם  לאחר 
טובה, הסכם שהפיח תקווה בלב החברים.
את הערב סיימנו בכוס תה ערבי ועם טעם 

של עוד.
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ביקורים, אירועים וכנסים

קיץ משפחתי במרכז המורשת. בסוף חופשת הקיץ, כשלילדים נמאס ומשעמם בבית והאטרקציות עולות כסף רב למשפחה, מה יותר טוב 
מאשר להביא את המשפחה, הילדים, דודים, בני דודים ולהגיע למרכז המורשת של יהודי לוב באור יהודה, להכיר את המורשת לקיים מפגשים 

משפחתיים מרגשים. והכל ללא עלות כי מרכז המורשת קיים למענכם, המדריכים שלנו מוכנים ומזומנים לקבל אתכם באהבה.
בתמונה: חברת הכנסת מירב בן ארי, לקחה יוזמה והביאה את שבט סעדון למרכז המורשת.

העושר התרבותי של קהילתנו - במכון יד בן צבי בירושלים - עמוס גואטה 
מרומא ריתק את הקהל בהרצאתו על הניחוחות והטעמים של המטבח 
הלובי. סיון רהב-מאיר הוסיפה דברים מאירי עיניים על ר’ שמעון לביא. 
פרופ’ חיים סעדון הנחה את האירוע הייחודי. תודה למכון יד יצחק בן צבי 

על ההנגשה והתיעוד ועל ערב חשוב ומעניין- כן ירבו.

כנס הצדעה לניצולי מחנה הריכוז ג’אדו 
שמונים  בהשתתפות  המורשת  במרכז 
כיבדו  משתתפים.  וכמאתיים  ניצולים 
יו”ר  קולט אביטל  הגב’  בנוכחותם  אותנו 
וחברת  שואה  ניצולי  הארגונים  מרכז 
יור  דורון,  שמעון  בן-ארי.  מירב  הכנסת 
לוב  יוצאי  יהודים  של  העולמי  הארגון 
מחנה  לניצולי  הוקרה  תעודות  העניק 
גרשון  מימין  בתמונה  לוב.  ג’אדו,  הריכוז 
סתיו מקבל את התעודה עבור אחיו ניסים 
שתיווי ז”ל, ניצול מחנה הריכוז גאדו, לוב, 

ושעליו נכתב הספר “מן המצר”.

ערב איטלקי במרכז מורשת יהדות לוב באור יהודה - עם יין, פיצות ושירי סנרמו

כנס ועדת ביטון באוניברסיטת בר 
הוועדה  ראש  בהשתתפות  אילן 
במסקנות  עסק  הכנס  ביטון.  ארז 
ועדת ביטון, תחת הכותרת “קריאת 
המזרח: תרבות והשכלה בישראל”. 
מטרת הכנס הייתה להסביר ולמקד 
שפורסמו  הוועדה  המלצות  את 
שנויות  לתגובות  וזכו  באחרונה 

במחלוקת.

כנס “עת שערי רצון”. נערך בהרצליה עם 750 בני הקהילה מכל רחבי הארץ. 
בכנס הוצגה תערוכת צילומים “זכרונות ילדות”. האחים חיון הנעימו בפיוטים לוביים 
אותנטיים ומופע שירי לדינו ופיוטים מבית אבא של גיא ורועי זוארץ חתם את הערב. 

הוענקה למר מאיר כחלון תעודת יקיר העדה על פועלו רב השנים למען הקהילה.

ברכות חמות
לשמעון דורון, יו”ר הארגון העולמי

של יהודים יוצאי לוב
לרגל נישואי הבת

ולליליאנה סרור,  מנכ”לית הארגון
להולדת הנכדה

הילולת בושאייף בל”ג בעומר. הפעילים קלימו שדה, שושי 
נפתלי וניסים רובין מציגים ספרים ודיסקים להנאת הקהל.

השנייה  במלה”ע  בשואה  שנספו  לוב  ליהודי  והנצחה  זיכרון  עצרת  מתקיימת  שנה  כבכל 
לקורבנות הפרעות ולנופלים במערכות ישראל והצדעה לצה”ל. השנה ערכו את הטקס תלמידי 
בית הספר “נחשון” חבל מודיעין, וילדי מקהלת “פרחי לבלוב” משדה עוזיה הופיעו בפיוטים 

לוביים ליום הזיכרון.

ירדן ג’רבי אלופה והיא משלנו. 
לוב שולח  יוצאי  יהודים  הארגון העולמי של 
את ברכותיו לאלופה האולימפית שבנצחונה 
לעיר  ישראל,  למדינת  גדול  כבוד  הביאה 

נתניה, למשפחתה ולקהילה שלנו.
עורכת  ראיינה   17 “לבלוב”  העת  בכתב 
בכתבה  ג’רבי  ירדן  את  גילעד,  מתי  העיתון, 
שהחלום  כותבת  ירדן  ובה  מעניינת  מאוד 
הוא  ועתה   - אולימפית  מדליה  הוא  שלה 
לקרוא  ניתן  הכתבה  את  שהתגשם.  חלום 

באתר הארגון.

הארגון העולמי של יהודים יוצאי לוב 
מרכין ראש לזכרו

של נשיא המדינה לשעבר
שמעון פרס ז”ל

ומשתתף באבלה של המשפחה

צילום: אלכס קולומויסקי
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ammiratori avevano corteggiato la 
vedova Rubin (o la sua proprietà ), 
ed erano stati messi decisamente 
alla porta. 
Era una donna ricca, viveva con una 
vecchia zia e una domestica in una 
casa molto spaziosa circondata da 
un alto muro, in cima ad esso, per 
tutta la sua lunghezza, incastonati 
con del cemento c̀ era una grande 
quantità  di frammenti di bottiglie 
di vetro di vari colori per impedire 
ai ladri di arrampicarsi. 
La casa comprendeva cinque 
stanze, in mezzo alla quale, c̀ era un 
grande cortile.
Vicino a questa casa c̀ era un 
grande capannone che fungeva da 
stabilimento per la produzione e la 
colorazione di tappeti che la vedova 
Rubin gestiva con il marito quando 
era in vita.
Morto questi d`infarto, la signora 
Rubin continuò  con questa attività.
Nello stabilimento lavoravano una 
decina di operai arabi.
I tappeti che produceva erano per 
lo più  dei tappetini da affiggere ai 
muri, raffiguravano degli animali: 
leoni, gazzelle, cervi, cavalli ecc... 
Erano fatti molto bene, ed erano 
molto diffusi.
Moltissimi li appendevano per 
decorare le loro stanze.
Con poche rapide frasi le descrissi 
il grave stato di Giulio, e la pregai 

di ospitarlo a casa sua per qualche 
giorno.
“Tu sei il figlio di Clemente, quello 
dei medicinali, vero? “ mi disse 
squadrandomi, e senza aspettare 
la risposta continuò  “conosco 
tuo padre, è  una brava persona, e  
conosco anche quel barbone di cui 
parli, l`ho visto alcune volte e non 
sono sicura di poterti accontentare. 
Ho troppo da fare qui per potere 
perdere tempo con uno come quello, 
a me gli straccioni e i fannulloni 
non vanno molto a genio”.
“E` un ebreo come noi signora 
Rubin, una persona bravissima, 
glielo assicuro!” le dissi con enfasi, 
“ deve fare questa “mitzvà ”, la 
Torah ci esorta ad aiutare i poveri, 
se non ci aiutiamo fra noi che fine 
faremo? La prego signora Rubin, la 
prego!”
Infine ella si decise di malagrazia 
a lasciarsi persuadere. Imparti` 
alcuni secchi ordini. Due dei suoi 
operai mi accompagnarono con il 
camioncino dello stabilimento per 
portare Giulio nella casa.
Nel frattempo mandò  un altro 
operaio in città  a chiamare il 
dottore, dopo avermi ben chiarito 
che l ònorario, lei non l àvrebbe 
pagato, e  che spetterà  a me o a mio 
padre farlo.
Dopo un oretta eravamo di ritorno, 
i due operai sollevarono Giulio. 
“Da questa parte!” gridò  Halu 

osservando con manifesto disgusto 
il miserevole stato in cui si trovava. 
“Portatelo nella stanza vicino alla 
cucina!”
Giulio la fissava come uno scolaretto 
che subisce una ramanzina. “Mi 
dispiace signora” rabbrividi` 
“domani stesso tornerò  alla mia 
casetta” “magari” mormorò  la 
signora Rubin fra i denti, “sarebbe 
una grande liberazione. Qua! Da 
questa parte! E cercate di non fare 
troppo disordine!”.
Con un gesto stizzoso, indicò  la 
comoda stanza dove era stata accesa 
una stufa a petrolio. Essendosi 
decisa, pur controvoglia a mostrarsi 
caritatevole, sembrava volesse farlo 
in grande stile.
I due operai spogliarono Giulio e lo 
misero a letto, poi venne il dottor 
Renato Nahum che mi conosceva 
bene, perchè  veniva spesso da mio 
padre che era importatore e grossista 
di medicinali per consultarsi sulle 
nuove  medicine del mercato.
Mi salutò  cordialmente. Dalla sua 
espressione capi` che era stupito di 
trovarmi li .̀
Visitò  Giulio, dopo di che entrò  
nel salotto dove la signora Rubin lo 
stava aspettando.
“E` un pricipio di pleurite, un 
colpo di freddo signora Rubin” le 
annunciò  sollevato,  “molto meno 
di quanto mi aspettassi. Si sta 
riavendo adesso, fra pochi giorni 
dovrebbe essere guarito e togliervi 
il disturbo. E` di una robustezza 
meravigliosa”.
Ella sbuffò  sarcastica, “intanto 
dovrò  trascurare tutto il mio lavoro, 
e Dio solo sa quanto sono occupata 
per curarlo.”
“Non ci vorrà  molto” la rassicurò  
sorridendo il dottore, “conosco 
Giulio abbastanza bene, non appena 
si sentirà  meglio, sparirà  come un 
razzo. E` un tipo timido. Se potesse 
fare a modo suo , non rimarrebbe 
qui nè  per amore nè  per denaro”

“Davvero!” esclamò  lei in tono 
severo, e poichè sembrava non 
avesse altro da dire, io e il Dottor 
Renato ce ne andammo.
L̀ indomani al pomeriggio, mi 
permise di unirmi a lui in carrozza 
e accompagnarlo a visitare Giulio.
Fu la signora Rubin ad aprirci 
la porta. “Voi e il vostro colpo 
di freddo!” esclamò indignata 
rivolgendosi al dottor Renato. “Non 
sapevate che il poveretto moriva di 
fame? Non aveva mandato giù  un 
solo boccone da quattro giorni, e 
oltretutto moriva dal freddo.”
Il dottor Renato fece un gesto di 
deprecazione. “Beh, è  cosi` che gli 
piace vivere, vedete.....”
Ella lo interuppe brusca. “E` uno 
scandalo che grida vendetta” 
dichiarò  con impeto, “il fatto che 
un uomo debba condurre una vita 
del genere. E io che non ne sapevo 
nulla, che non avevo la più  pallida 
idea, benchè  egli fosse, si può  dire, 
il mio dirimpettaio. Non mi ero mai 
accorta di quell`uomo, altrimenti lo 
avrei messo subito a posto.”
Tacque un attimo, poi  “E quei suoi 
vestiti..... che roba! Li ho bruciati 
non appena li ho visti. Non erano 
degni di un essere umano.....si ,̀ è  
anche una persona come si deve, se 
il buon senso non m̀ inganna.”
S`interuppe, fissandoci con uno 
sguardo bellicoso. Aveva tutta l ària 
di voler dire molto di più , ma, non 
senza sforzo, riusci` a controllarsi, 
e con un incedere affettato, ci fece 
strada verso la camera dove stava 
Giulio.
A tutta prima non lo riconoscemmo, 
perchè  entrando nella stanza 
provammo la più  grande sorpresa 
della nostra vita.
I capelli di Giulio erano stati tagliati, 
era sbarbato, lavato e avvolto in una 
bella camicia da notte di flanella. 
Nonostante la pleurite aveva un 
aspetto splendido. “Giulio! ma sei 
tu?” escalmai abbracciandolo,  “hai 

un aspetto molto migliore oggi.”
“Mi sento meglio” rispose Giulio 
con la sua solita semplicità. “La 
signora mi ha curato a meraviglia, 
ma credo che domani tornerò  alla 
caserma.”
“Non ci tornerete affatto invece” 
disse la signora Rubin, severa, 
stando sulla soglia. “State tutt̀ altro 
che meglio sciocco, e lo sapete 
benissimo.”
Infatti Giulio non stava ancora 
bene, aveva ancora qualche grado 
di febbre, e il dottore auscultandolo, 
senti` un lieve crepitio nel fianco.
“A proposito” disse il dottore dopo 
la visita, rivolgendosi alla signora 
Rubin, domani non potrò  venire 
a visitarlo, cosi` non vi disturberò  
fino a dopodomani.”
“Scusatemi!” rispose lei 
incrociando le braccia al petto in 
gesto minaccioso, “ma si direbbe 
che dimenticate di avere a che fare 
con un malato. Mi userete il piacere 
di venire senz̀ altro a visitarlo anche 
domani. Immagino che siccome il 
poveruomo non ha il becco di un 
quattrino per pagarvi, pensiate di 
poterlo trascurare. Ma pagherò io 
quanto vi è  dovuto compresi i 
viaggi in carrozza, e con questo 
tutto è  sistemato.”
Il giorno dopo mi unii ancora al 
dottor Renato. Giulio era ormai in 
via di guarigione. “E` molto gentile 
con me, sapete dottore.” disse, “ma 
sarà  meglio che me ne torni a casa 
domattina.”
Halu Rubin non si degnò  di 
rispondere, tuttavia, poco dopo, 
in salotto, disse al dottore con la 
massima decisione:
“Non deve tornare in quella orribile 
caserma finchè  non sarà  curato e 
completamente guarito. Non dà  
disturbo, proprio nessuno. E` un 
brav̀ uomo, un uomo semplice”,  
e a questo punto la sua voce 
assunse un tono quasi sognante 
“un uomo notevolissimo, a essere 

sincera, incapace di parlar male 
di qualcuno. E dice certe cose.....
beh sono sensate.....non riuscireste 
a crederci. Sapete dottore che non 
fuma e non ha mai assaggiato 
un sorso di alcool? “ E con tono 
indignato aggiunse “ Pensare che 
in tutti questi anni ha vissuto solo, 
e in questo modo. Quanto al suo 
aspetto......beh, non si potrebbe certo 
scambiarlo per un servo. E` l`uomo 
più  bello, ben fatto e robusto che 
abbia mai visto.”
A questo punto cogliendo lo 
sguardo del dottore e il mio che me 
ne stavo un pò  a disparte, arrossi ,̀ 
e consapevole a un tratto, del 
proprio rossore, strinse le labbra, 
assumendo un espressione austera.
“Ci rivedremo domani dottore” 
concluse con formale distacco e ci 
accompagnò  alla porta.
Il giorno dopo Giulio era alzato, 
indossava un buon vestito di lana, 
e aveva un’ottima cera. “ Ma che 
bel vestito Giulio!” esclamai. 
“Sembri un attore del cinema.” 
“Si ,̀ non c’è male” mi rispose con 
il suo sorriso cortese e innocente. 
“Era del signor Rubin, il defunto 
signor Rubin”. Il dottor Renato lo 
visitò accuratamente,  e dichiarò  
che Giulio era ormai guarito. 
In quel momento la signora Rubin 
entrò  affacendata nella stanza, con 
l ària più  compiaciuta del mondo e 
un espressione di felicità  quale non 
aveva avuto da molto tempo “ Non 
ha un bell àspetto?” osservò  in tono 
possessivo. “Mi ha promesso di fare 
una passeggiata con me questo 
pomeriggio. Tornerete ancora 
domani dottore?”
“No!” rispose lui deciso, “non ho 
più  nulla da fare qui, le visite sono 
finite.”
Ma invece tornò. Entro quello 
stesso mese, per assistere alle loro 
nozze.

meirram@netvision.net.il
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Giulio Hassan e la vedova Rubin
Personaggi e fatti di questo racconto 
sono puramente immaginari.
 Avevo quasi quindici anni quando 
in quella bellissima luminosa 
giornata d èstate di quel lontano 
1957, mi saltò  in testa l`idea di 
andare a trovare Giulio Hassan per 
fare sua conoscenza.
Avevo appreso che Giulio viveva a 
nord della spiaggia di Giliana, oltre 
il monumento dei caduti italiani, e 
siccome quel giorno ero con la mia 
famiglia in spiaggia poco lontano 
dal posto, inforcai la mia bicicletta 
e pedalai verso quella meta.
Quelli che conoscevano Giulio di 
persona erano pochi, però non c̀ era 
ebreo della piccola comunità di 
Bengasi, che non ne aveva sentito 
parlare.
Molti dicevano  che era un tipo 
strambo, alcuni lo definivano un 
saggio, altri dicevano che era un 
eremita, e alcuni affermavano 
addirittura che era un pò  tocco.
Su un fatto però  erano tutti  
d àccordo: Giulio Hassan era la 
persona più  tranquilla, affabile e 
cordiale di questo mondo.
Aveva all època trentanove anni 
, ed era orfano di entrambi i 
genitori, morti di tifo nel campo 
concentramento di Giado.
Giulio si salvò  perchè  quando gli 
italiani misero in atto il grande 
rastrellamento degli ebrei di 
Bengasi per deportarli al campo, lui 
era a Barce da una sua vecchia zia.
Rimase li` fino alla fine della 
guerra, e siccome quando tornò  a 
Bengasi, la casa dei suoi genitori 
era ridotta a un ammasso di 
macerie a causa dei bombardamenti 
aerei, e denaro per ricostruirla non 
ne aveva, andò  a vivere vicino al 
mare, in una caserma semidistrutta 
e abbandonata dell èsercito italiano 
poco lontano da Giliana, la 
bellissima spiaggia di Bengasi.

Il posto era molto lontano dal centro 
della città  dove vivevano quasi tutti 
gli ebrei, ma a Giulio che era  un 
sognatore, il posto piaceva, e poi, in 
verità  non aveva molte scelte.
Dopo una mezz̀ oretta  arrivai al 
posto.
Lungo il muro della caserma, 
sbiadita dal tempo, una scritta a 
caratteri cubitali esortava: “Credere, 
Ubbidire, Combattere”.
Giulio (l àvevo riconosciuto 
dalle descrizioni di coloro che lo 
conoscevano), in calzoncini corti e 
a petto nudo stava pescando.
Accanto a lui, in un secchio 
ammaccato, pieno di acqua marina, 
galeggiavano i pesci che aveva già  
pescato.
Alto, muscoloso, dal portamento 
eretto, con la pelle abbronzata dal 
sole, avrebbe potuto posare per la 
statua di Sansone, il suo viso, con 
quei lunghi capelli neri, l àmpia 
fronte e gli occhi dolci color 
nocciola, era bellissimo.
La rigida austerità  della sua vita, e 
l`incessante esercizio fuori e dentro 
la acque del mare, avevano fatto 
si` che il suo corpo assumesse la 
robustezza di un atleta.
Lo salutai, conosceva i miei genitori 
e sapeva che anche loro erano stati 
deportati in quel famigerato campo 
dove i suoi genitori persero la vita. 
E quando gli raccontai che pure io 
avevo un legame con quel campo 
di morte, perchè  ero nato li ,̀ mi 
fissò per lunghi istanti senza dire 
nulla.
Viveva li` dalla fine della guerra, 
e si trovava benissimo. Si nutriva 
di pesci che pescava, e ogni tanto, 
quando la pesca era abbondante, 
prendeva qualche cernia o qualche 
orata, e andava al mercato per 
venderli o barattarli con della frutta 
e della verdura o altra roba.

I macellai ebrei, ogni volta che lo 
vedevano arrivare tutto sorridente, 
cercavano di regalargli un 
chilogrammo di carne o un paio 
di galline,  ma lui se non aveva 
denaro per pagare, o qualche pesce 
per contraccambiare rifiutava, 
malgrado le loro insistenze.
Lui era fatto cosi ,̀ non amava 
ricevere regali da nessuno.
Mi invitò  a unirmi a lui a pranzo. 
Era un pescatore meraviglioso, 
scelse due sogliole e alcune sardine, 
e dopo averli puliti e spalmati con 
un pò  di olio, le arrosti` usando un  
fuoco di legna nella cucinetta della 
caserma, fu senza dubbio uno dei 
pranzi più  squisiti che abbia mai 
mangiato.
E cosi`diventammo amici malgrado 
la differenza d ètà. Spesso mi univo 
a lui a pescare, era una compagnia 
molto piacevole, e con lui, mi 
sentivo completamente a mio agio.
Andavo spesso a trovarlo, e ogni 
volta gli portavo della frutta, o 
qualche pezzo di “safra” oppure del  
“bulu” che mia madre preparava.
All`inizio non ne voleva sapere, 
ma dopo che gli dissi che se non 
accettava non mi sarei più  unito a 
lui ai pranzi che preparava, accettò. 
“Comunque non devi disturbarti” 
mi diceva spesso sorridendo, “Qui 
ho tutto il necessario”.
Un giorno gli chiesi se non si sentiva 
triste tutto solo per tutta la notte.
Giulio scrollò  il capo “ C’è  una 
quantità  di cose da fare che non 
immagineresti mai, cose che prima 
di venire qui non m̀ero mai sognato. 
E` interessante per esempio, poter 
riflettere in pace completamente 
soli sotto le stelle ascoltando il 
fruscio delle onde che s̀ infrangono 
dolcemente sulla riva, mentre tutti 
gli altri sono addormentati.
Un tempo avevo altri pensieri 
per la testa, ma ero felice? non 

credo proprio, ora invece penso 
ad altre cose: perchè  si forma la 
rugiada, perchè  i fiori profumano 
più  intensamente la notte..... resto 
affascinato ed è  anche emozionante.
Il caffè  per esempio, non ho mai 
gustato miglior caffè  di quello 
che mi preparo al mattino nella 
mia cucinetta con un focherello. E` 
vero, all`inizio non è  stato facile, 
ho passato momenti difficili..... 
pensavo solo alle sofferenze dei 
miei genitori a Giado....la cosa 
non mi dava pace...e anche oggi la 
ferita non è  ancora rimarginata....
farei.... farei  qualsiasi cosa pur di 
dimenticare quella tragedia...”
La voce di lui lasciò  il posto a uno 
strano silenzio, come se un ricordo, 
una visione, lo avessero assalito. 
Per lunghi minuti rimase cosi` 
guardando lontano verso l òrizzonte 
con gli occhi lucidi di commozione.
 
Le vacanze scolastiche finirono 
e giunse l`inverno, le mie visite a 
Giulio si diradarono, andavo da 
lui una o due volte al mese se il 
tempo permetteva, oppure andavo 
al mercato per incontrarlo, sapendo 
che il giovedi` era il giorno in cui 
lui di solito andava li` per vendere 
i suoi pesci.  Un giorno appresi dai 
macellai ebrei che  era quasi un 
mese che non si faceva vedere.
Ero seriamente preoccupato, 
cosi`decisi che l`indomani avrei 
marinato la scuola per andare a 
vedere cosa succedeva.
L̀ indomani bene incappottato, con 
la sciarpa avvolta al collo, inforcai 
la mia bicicletta e pedalai verso 
Giliana.
Arrivai tutto trafelato alla caserma, 
il mare era tempestoso, e  tirava un 
vento fortissimo, per fortuna non 
pioveva.
Di Giulio nessun segno di vita, non 
un filo di fumo, che uscisse dal 

sottile fumaiolo di latta. Nulla!
Lo chiamai, un lungo alto grido che 
parve sperdersi nella desolazione di 
quel posto cosi`incantevole in estate 
e cosi` tetro in inverno.
Nessuna risposta. Null àltro che 
una completa immobilità. Si 
sentiva solo l`ululato del vento che 
mi sferzava la faccia.
Il mio impulso era di tornare a casa, 
ma l`istinto e un senso di rimorso 
mi dissuasero,
Attraversai il tratto sabbioso che 
portava alla caserma ed entrai.
Giulio giaceva sulla branda, 
la stanza era gelida come una 
ghiacciaia, vestito di stracci, avvolto 
in un vecchia coperta, era disteso 
sulla schiena e tremava come una 
foglia.
Gli toccai la fronte, scottava. Notai 
che respirava con difficoltà , e ogni 
tanto lo assaliva una tosse secca e 
fastidiosa.
“Giulio, Giulio” gli dissi, “perche 
non mi hai risposto?” Alzò  gli 
occhi con uno sguardo attonito e 
spento.
“Non ti ho sentito, non ho udito 
nulla”. “Da quanto tempo sei ridotto 

in questo stato?” “Da una settimana 
o presso a poco, ho dolori al petto” 
balbettò  Giulio battendo i denti.
Cominciai a riflettere, Giulio era 
malato, la squallida stanza della 
caserma non avrebbe potuto servire 
da riparo neppure a un cane, la 
dispensa, spalancata, non conteneva 
viveri. Dovevo farlo uscire da li àl 
più  presto.
Mi ricordai allora della vedova 
Rubin che viveva non lontano  da 
li ,̀ e decisi di andare a chiederle 
aiuto.
 
La signora Halu Rubin aveva 
quarantaquattro anni, era una 
bella donna, dal seno prosperoso, 
ben fatta, con gli occhi neri come 
prugne.
Traboccava di vita e di energia, e da 
quando le era morto il marito, la sua 
energia aveva dato prova di essere 
inesauribile.
Le pettegole della comunità  ebraica 
di Bengasi dicevano che stava 
diventando acida, e quelli che la 
sapevano lunga, ridacchiando di 
nascosto, adducevano una valida 
ragione che però  nel caso di Halu, 
era assurda, perchè  numerosi 

Meir Saiegh
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un commerciante.
E’ singolare e curioso, per noi,  
il modo che aveva per condurre 
I propri affari. Esportava in 
Inghilterra e in Francia quaglie 
vive e altre mercanzie. Partiva 
da Tripoli , siamo sul finire 
dell’ottocento, con il suo carico di 
merce e approdava in Inghilterra. 
Con una carrozza si faceva subito 
portare a Londra dove si recava 
in uno dei templi maggiori. 
Vestito col costume tradizionale 
ebraico-arabo del tempo, con 
il turbante da Hacham, veniva 
naturalmente accolto con grande 
simpatia. Musci parlava solamente 
l’ebraico, molto fluentemente, e 
l’arabo trabelsi. Una volta spiegato 
il motivo del proprio viaggio, 
veniva immediatamente messo in 
contatto con un fedele  che trattava 
la stessa merce e la trattativa 
veniva conclusa li’, sul posto, con 
una stretta di mano, una preghiera 
e scambio di merce e denaro. Da 
Londra si recava a Parigi, dove 
eseguiva la stessa procedura 
e ritorno in nave a Tripoli. E 
cosi’ ogni anno, talvolta due 
volte all’anno. E si era sul finire 
dell’ottocento. 
Un altro curioso relativo a questi 
miei antenati.
Si conserva nella nostra famiglia 
un calice di vetro che servi’ per 
il Kiddush della Brith Mila’ del 
mio trisavo Rebbi Jakov Mimun, 
che abbiamo visto piu’ su. Da oltre 
duecento anni questo calice e’ in 
famiglia, sballottato dalla Libia 
in Italia e finalmente in Israele, e 
viene usato in cerimonie speciali, 
quali matrimoni e Bar Mizva’, 
oltre che per benedire il vino, 
durante la lettura dell’Hagada’, la 
sera del Seder.

danmimun@zahav.net.il

Nelle ultime settimane ero stato 
malato piu’ di una volta. Il medico 
di famiglia non riusciva a capire, 
praticamente aveva alzato le mani.
Una domenica mattina la mamma 
mi dette uno dei suoi fazzoletti da 
testa, e mi disse: “Mettilo attorno 
al collo”. Per un paio d’ore girai 
per casa col fazzoletto, come un 
cow-boy. “Adesso rendimelo”, mi 
disse.
Prese da me il fazzoletto e lo infilo’ 
nella sua borsa. Poi mise in una 
cesta (di quelle che chiamavamo 
‘coffa’, come in arabo) un thermos 
di caffe’ e le ‘roschette’ che aveva 
fatto quella stessa mattina, e usci’ 
da casa. Dopo un paio d’ore torno’, 
con la cesta ed il thermos. 
Sciolse un nodo dal foulard 
e lo sventolo’ vicino a me.
“Dov’eri, mamma?”, le 
chiesi.
“Alla gherfa”, rispose; 
“loro ti toglieranno il 
‘nefs’”.
Il ‘nefs’ era il malocchio. 
Non ero mai stato alla 
gherfa fino ad allora, ma 
sapevo che li’ c’erano degli uomini 
anziani e pii, e che se si dava loro 
qualcosa che avevi indossato, 
potevano risolvere i tuoi problemi. 
E facevano anche opera di bene. 
Quando la nonna Giulia mori’, 
durante l’anno di lutto la mamma 
mando’ mio fratello alla gherfa 
ogni venerdi’, con una cesta in 
cui metteva pentole con cuscus e 
mafrume. Gli anziani dicevano 
salmi in sua memoria.
La gherfa era un ospizio nella 
citta’ vecchia, la ‘hara’, in cui 
stavano persone anziane e povere 
dalla mattina alla sera. Lo dirigeva 
un rabbino che era assistito da 
volontarie, alcune fisse e alcune 

solo in giorni particolari, come 
il giorno della commemorazione 
della morte di un parente. Alcuni 
degli anziani studiavano ‘Mishna’, 
altri si limitavano ad ascoltarli. E 
dicevano anche preghiere segrete 
contro il malocchio.
Quasi ogni giorno arrivavano 
contributi alla gherfa: cibo, 
bevande o denaro.
Andai alla gherfa solo una volta, e 
quello che vidi non mi fu piacevole. 
Gli anziani, tutti uomini, 
sedevano su banchi di legno o su 
stuoie per terra. Vestivano tutti un 
abito bianco, su cui indossavano 
la ‘fremla’, il gile’ ricamato 
caratteristico degli uomini della 

citta’ vecchia. In testa avevano un 
cappello di lana o un ‘tarbush’’, 
e ai piedi pantofole. Quasi tutti 
apparivano malati o stanchi. 
Alcuni facevano dei movimenti 
involontari, senza fermarsi. Uno 
di loro attrasse la mia attenzione: 
indicava continuamente a sinistra 
con l’indice della mano destra. 
Guardai nella direzione in cui 
indicava, ma non vidi nulla di 
speciale.
Ci furono volte in cui il trattamento 
degli anziani della gherfa mi aiuto’: 
solo rivedere la mamma tornare 
a casa e sventolare il foulard 
alleviava le mie sofferenze.

tbarbib@zahav.net.il

GherfaHerbert Avraham Arbib
Bisavi, trisavi…

Trables,  1885.
Non solo a Trables, ma anche 
in tutta la Libia e nei  territori 
limitrofi, in quel giorno, tutti i 
commercianti, come un sol uomo, 
chiusero i propri esercizi e si 
astennero dal lavoro in segno di 
lutto e di solidarieta’. I musulmani, 
i cristiani e gli ebrei. Usava, in 
quegli anni, presso le famiglie 
ebree, disporre un lungo tavolo 
davanti alla casa del defunto, 
intorno al quale si leggevano e 
declamavano invocazioni di lutto, 
percuotendo il tavolo con bastoni, 
fino a che il tavolo stesso si fosse 
rotto.
Racconta Rebbi Hai Gabizon che 
tutte le famiglie ebree di Tripoli, 
contrariamente alle proprie 
tradizioni, quel giorno seguirono 
la stessa usanza. Tanto forte era 
la sensazione di lutto collettivo 
per la perdita del proprio capo 
spirituale che gli ebrei di tutta la 
Libia si astennero dal mangiare 
la carne per tutta la durata dei 
sette giorni della shiva’. Inoltre, 
per tutta la durata dell’anno 
di lutto, in Libia gli ebrei non 
celebrarono feste o parteciparono 
ad alcuna manifestazione di gioia 
in pubblico.
Tale era il senso di perdita, di 

lutto, di privazione 
per la morte di Rebbi 
Hai Mimun, che 
mori’ a soli 44 anni e 
che aveva raggiunto, 
come e ancor 
piu’ di suo padre 
Hadayan Hamekubal 
Hamezuian Rebbi 
Jakov Mimun fama 
e celebrita’ in tutto il 
Nord Africa. Anche 
Rebbi Jakov mori’ 
giovanissimo, a soli 
38 anni. 
Rebbi Hai Mimun 
era molto dotto, 
c o n o s c e v a 
profondamente la 
Tora’, era un mistico 
e un grande kabalista. 
Il Benamezegh usava 
dire che Rebbi Hai gli 
era stato maestro.
Rebbi Hai Mimun 
scrisse Beer Lehai. 
Servi’ per diciotto 
anni nel Tribunale 
Rabbinico di Tripoli 
sia ricoprendo la 
carica di Presidente 
del Tribunale che come Dayan.
A Trables c’era la Yeshiva’ Hai 
Mimun, che fu eretta  dal padre 

Rebbi Jakov Mimun allorche’ 
Rebbi Hai redasse il libro Beer 
Lehai. Era una Yeshiva molto 
frequentata da studiosi e vi era 
una raccolta di oltre 2900 libri.
Mio padre mi diceva, quand’ero 
piccolo, che soprattutto nei villaggi 
e nei centri ebraici in Libia, ancora 
sul finire degli anni quaranta, 
prima della grande Alya’, molti 
ebrei usavano invocare  il nome 
di Hai Mimun per prestare 
giuramenti in occasioni molto 
importanti  (Uras Rebbi Hai 
Mimun).   
Rebbi Hai Mimun era il fratello 
del mio bisavo, Musci Mimun .
Mio bisnonno, pur essendo dotto e 
educato religiosamente, non segui’ 
la carriera rabbinica ma fu invece 

Daniel Mimun


